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উৎসর্গ 
শ্রীঅশোক চট্রোপাধ্যায় 
করকমলেষধ-- 


কত কালের কথা-হয়তো মনে পড়বে না। সঙকাঁচিত এক নবাঁন 
লেখকের প্রথম লেখা পড়েই মূহূর্তে তাকে আপনার করে 'নলে। 
আজকের প্রবীণ লেখক সকৌতুকে পিছনে চেয়ে সেই সব দিন ভাবছে। 


মনোজ বসু 
১লা পৌষ, ১৩৫২ 


কান পেতে আছে অমরেশ। ঘরের মধ্যে কাতরান। 

হল কিঃ 

মনোরমা বেরিয়ে এসে ঝণুকার দেয়, কেন বিরন্ত করছেন বলুন তো? 
কাজ করতে দেবেন না 2 

বেকুব হয়ে অমরেশ বলে, মানে...বারাণ্ডা 'দিয়ে যাঁচ্ছলাম, কি রকম 
করে উঠল যেন হঠাং-_ 

অমন ঢের ঢের করে থাকে । যান। 

নানিিতিলন্এগ সরান রর রন রা 
এমন ভয়তরাসে মানুষ দোখাঁন বাপু 

ভয় নেই তো? 

না গো মশায়, না। সব মায়ের এই রকম হয়ে থাকে। আপনার 
মায়েরও হয়েছিল। সৃষ্টির গোড়া থেকে হয়ে আসছে। ভয় আবার 
কিসের ? 

অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে করুণাপরবশ হয়ে বলল, আচ্ছা, দেখে 
যান একবারাঁট না হয় 

রেবার ফর্শা রং রন্তশূন্যতায় সাদা হয়ে গেছে। কাপড়-চোপড় 
সামলে নিয়ে একটুখানি ম্লান হেসে সে বলল, খাওয়া-দাওয়া করো নি 
তুমি ? 

অমরেশ বলে, হত 

কক্ষণো না। রুক্ষ চুল, শুকনো চেহারা-যাও, পাগলাম কোরো 
না, খাও-দাও গিয়ে। 

তোমার খুব কম্ট হচ্ছে রেবা ? 

রেবা তাকাল মনোরমার 'দকে। ইতস্তত করছে আর এক জনের 


সামনে জবাব দিতে। এই অবস্থায় দ্বিধা করা সাজে না। সঙ্তকোচ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে, কিসের কম্ট? মা হওয়া কিযে-সে কথা? 
সে তুমি বুঝবে না। অনেক ভাগ্যে স্বামীর হাতে ছেলে তুলে দেওয়া 
যায়। যাও, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে নাও গে একটু । নইলে সাত্য আমার 
কম্ট হবে। 


আর এক মেয়ে জয়ন্তী । 

মাথা খারাপ করে দেয় 'বচ্ছগুলো। এ বাড়তে আর চলবে না 
মামীমা-- 

নবদ্গ্গা সভয়ে বলে, বলছ কি তুমি? 

বাঁড় ছেড়ে যেতে হবে । এত হুল্লোড় আমার বরদাস্ত হয় না। তা ভয় 
পাচ্ছেন কেন_একেবারে সরাচ্ছ নে তো! কাঁজডাঙার বাঁড়তে 
থাকবেন আপনারা । সম্পর্কও উঠে যাচ্ছে না_আসা-যাওয়া চলবে 
বরাবরকার মতো । তবে ছেলেপুলের পল্টন সঙ্গে নিয়ে আসবেন না। 
দোহাই! 

ক্ষণ পরে আশুতোষ মুখ কালো করে এলেন। 

শুনলাম, আমাদের নাকি তাঁড়য়ে দিচ্ছ 2 

উহু, বোশ দায়ত্ব 'দচ্ছি। এই যত গ্াাঁড়-বাঁড় অশন-বসন 
এম*বর্য-অহত্কার_ জানেন তো মামাবাব, সমস্ত আসছে কাঁজডাঙার মহাল 
ক'টা থেকে। বাবা নেই, দিনকালও খারাপ পড়েছে_ জোত-জমি খুব 
ভাল ভাবে দেখাশুনোর দরকার। দিন-রাত চৌপহর এখন আপনাকে 
কাছারবাঁড় পড়ে থাকতে হবে। নইলে দেখতে পাবেন, সব ম্যাঁজকে 
উড়ে যাচ্ছে। 

মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে একটু কেমন ধরনের হাঁসর সঙ্গে 
জয়ন্তী আবার বলল, 'িষয়-সম্পান্তর কাজে বরাবরই আপাঁন বাবার 
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চোখের আড়ালে থাকতে চাইতেন। হঠাৎ কলকাতার উপর এত টান 
পড়ল কিসে? 

এই কমাসের মধ্যেই আশুতোষ হাড়ে-হাড়ে বুঝে নিয়েছেন, মনে 
মনে যা ছক কেটে ছলেন, সে সব হবার নয়। বয়স কম হলে ?ক হয়, 
ভার ধূর্ত মেয়েটা। আদর দিয়ে 'দয়ে স্বগাঁয় বাবু মশায় এক গাছ- 
বাঁদর তোর করে গেছেন। তাঁর আমলে যেটুকু চলেছে-এর কাছে, দেখা 
যাচ্ছে, সেটুকুও চলবে না। 

তবু সম্পর্ক টেনে বুনে মামা হন তিনি, শুধুমাত্র এস্টেটের কর্মচারী 
নন। মনের রাগ চেপে মোলায়েম কণ্ঠে তানি বললেন, হাবাল তোমার 
ছাঁবর উপর নাকি কালি টেনেছে__ 

হাবাল আমার ফোটোর মুখে গোঁফ করে দিয়েছে, ধুমাস লাঠির 
খোঁচায় বড় আলোটার কাচ ভেঙেছে, লোটন নিজেরই নাক ভেঙেছে 
লাফালাফি করে, ন্যাপলা ক্লোটন আর গোলাপ-চারা কেটে বল-খেলার 
মাঠ বাঁনয়েছে। কোলের ছেলেটাও ফাল সমস্ত রাত তাজ্জব কান্না 
কাঁদল__রূপকথায় বলে সূতোশঙ্খ সাপ-সৃতোর ভিতর 'দয়ে শঙ্খের 
আওয়াজ বেরোয়। ছেলেটা হল তাই। 

আশুতোষ হাসমুখেই বললেন, আচ্ছা-না মার তো আমিও দেখব 
মা, কত দিন চুপচাপ ছিমছাম থাকে তোমার বাড়ি! মা হতে হবে তো 
এক দিন! 

চমকে উঠে জয়ন্তী বলে, আম- আম কেন মা হতে যাবো? 

বুড়ো বলেন, মাতৃত্বেই মেয়েদের মাঁহমা- 

জয়জ্তী বলে, অমন শাপ-শাপান্ত করবেন না মামা । ক্ষুদে-রাক্ষস 
এক দল চোখের উপর নৃত্য করছে_ ভাবতে গেলে আমার মাথা খারাপ 
হয়ে ওঠে। 


মামা-মামী অতএব সদলবলে কাজিডাঙা চললেন । 
যাবার মূখে নবদুর্গা 'বলে, থাক থাক, এ হয়েছে মা-আর পায়ের 
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ধূলো 'নতে হবে না। বছরের মধ্যে বিয়েখাওয়া হয়ে সাবিব্রী-সমান 
হও, ছেলেপখলের বাড়-বাড়ন্ত হোক। বিয়ের সময়টা নিয়ে এসো কিন্তু, 
ভুলো না 

মনের জঞলুনিতে বানিয়ে বানিয়ে আশীবশদ করছে। 

ঠোঁট-কাটা জয়ন্ত জবাব দেয়, বাবা বেচে থাকলে তা হতে পারত 
বটে! এখন আমার কর্তা আম- তোমার আশীবাদ ফলবে কি করেঃ 
কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে বিয়ের কথা নিয়ে এ বাঁড় ঢুকবে? ছেলে- 
পুলে কিছু মনে কোরো' না মামী, তোমার ওগুলোকে নিয়ে বলাছনে। 
ছেলেপুলে কাছে এলে আমার কেমন গা শিরাশর করে ওঠে। কেন্বো- 
কেচোর মতো । 

এই এক মেয়ে! আর এক মেয়ে, দেখ, রেবা।...তার পর ঃ 


আনিচ্ছুক অমরেশ ঘরের বাইরে এলো । কাছাকাছিও ওরা থাকতে 
দেবে নানা মনোরমা, না রেবা। 

ফাঁটক এসে তার হাত ধরে টানে। 

আসুন না মশায়-_ 

অমরেশ বিরন্ত দৃষ্টিতে তাকায়। কিন্তু বাঁড়ওয়ালা মানুষ 
ভাড়াটের রোষ বা সন্তোষ ফাঁটক গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। 

মেয়েদের ব্যাপার- এখানে কাজ কি আপনারঃ চলুন- তামাক 
খাবেন, গল্পগুজব করা যাবে। 
_ ফাঁটক আর একটা ঘর তুলছে পাশের খাল জায়গাটুকুতে। কেন 
05755581758, 58445 
যখন মাঁসক অন্তত দশটা টাকার মার নেই। 

মজুরদের উদ্দেশে কিছু হুকুম-হাকাম সেরে অমরেশের হাত ধরে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল। যাবে কতট;কুই বা! .দু*সংসারের দুটো 
কামরা ছাঁড়য়েই ফাঁটকের আস্তানা । দেয়ালে চুন-টানা, দরজা-জানলায় 
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রঙ-করা, লাল সমেশ্টের মেঝে__এ ষে বাঁড়ওয়ালার ঘর, তা আর বলে 
দিতে হয় না। অমরেশকে বারান্ডায় বসয়ে তামাক ও গল্পের আয়ো- 
জনে ফটিক ঘরে ঢুকেছে । তার গল্প মুখে-মুখেই নয়- নক্সা ও কাগজ- 
পত্র সহযোগে । বছর কয়েক আগে এদো জাম বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে 
সারবান্দ এই সব ঘর তোলে । অল্পস্বল্প বন্ধাক কারবারও আছে। 
সামনের একটু জম খাল পড়ে রয়েছে মানূষ-চলাচলের জন্য। সেখানেও 
ঘর তোলা সম্ভব ক না-এবং দি কৌশলে তুললে ভাড়াটে বসানো যায়, 
আবার মানুষও চলতে পারে, এই তার একমান্র গল্প ইদানন্তন। 'কাণ্ণিং 
বাদ্ধজ্ঞান-সম্পন্ন কাউকে পেলেই ফাঁটক ডেকে এনে দাওয়ায় বসায়, 
এবং গল্পের প্রয়োজনে নক্সা ইত্যাঁদ বের করে। 

হঃকো হাতে অমরেশ হ*-হাঁ দিয়ে যাচ্ছিল ফাঁটিকের কথায়। হ্াং 
সজাগ হয়ে টান দিল কয়েকটা । ধোঁয়া বেরোয় না-কলকে 'নভে আছে 
না টানার দরুন। 

উয়া-উয়া- আওয়াজ আসছে না? হ্যাঁ...তাই তো! ছুটল 
অমরেশ। 

[মিসেস পাঁলিত-_ 

ভতরে হচস্যধবান। মনোরমা বলে, আপনাকে 'নয়ে পারা গেল না! 
ছেলে হয়েছে। এখনই এসে পড়বেন না-দোর আছে। আম ডাকব। 


ডাক এলো অনাতি পরেই। ন্রস্ত কণ্ঠে মনোরমা বলে, দেখুন তো! 
শব্দ-সাড়া নেই, পোয়াতি চোখ মেলছে না- 

আরও ব্যাকুল হয়ে কান্নার মতো স্বরে বলে ওঠে, ডান্তার ডাকুন 
অমর বাবু । 'শগাঁগর। ভাল মনে হচ্ছে না। ৃ 

করালশ ডান্ডার 'দব্াাীনদ্রা অন্তে সবে ডান্তারখানায় এসে বসেছেন। 
মান্ষজন জমোৌন। অমরেশকে দেখে আঁগ্নশর্মা হলেন। 

এমান যেতে পারব না রোজ রোজ । টাকা নিয়ে এসেছ 2 
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অমরেশ ভেবে এসেছিল, কাকুতি-মিনাতি করবে- দরকার হলে হাত- 
পা জাঁড়য়ে ধরবে। "কন্তু ডান্তারের সামনে এসে তাঁর কথার ধরনে সব 
গোলমাল হয়ে গেল। সে-ও সমান তেজে বলে, টাকা দিতে পারলে 
আপনার কাছে আসব কেন ? 

টাকা 'দয়ে কেউ বুঝি আমায় ডাকে নাঃ বেগার খেটে বেড়াই, 
বাতাস খেয়ে থাঁক-উ*? 

টাকা খরচা করে আপনাকে ডাকবে, তারা নিতান্ত গাধা । 

এমাঁন কাটা-কাটা জবাব পেলে তবেই করাল সায়েস্তা হন। সবাই 
জানে। নরম হয়েছ তো গালাগালিই চলবে--তখন তাঁকে কাজে পাওয়া 
যাবে না। 

কত গাধা আছে তবে পাড়ায় আমার এনগেজমেন্ট-বই থেকে 'হসাব 
করে দেখ। হে _হে* চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে। হাতুড়ে গোবাদ্য 
নই। পাঁচ বছর পড়ে তবে পাশ করে এসেছি। 

ণকন্তু রোগ দেখেন মনোযোগ দিয়ে গোড়া থেকে তো আপনাকে 
ডাকাছ। দেখলে রেবার ওই অবস্থা হয় 2 

ভাল 'জানস কিছ খাওয়াবে না, শুধু অধুধের উপর রেখেছ। তা-ও 
মাংনা পাচ্ছলে বলে। উল্টে এখন আমার উপরে চাপ। 

করালী গজর-গজর করতে লাগলেন । 

দক আবার আজকে; যেতে হবেঃ বলে ফেল- লঙ্জা সের ? 
গভীজট অষূধের দাম সমস্ত লিখে রাখাছ-_সাঁক পয়সা রেহাই দেবো না। 

ণদয়ে দেবো-সূদ সমেত নেবেন আদায় করে। যাবেন কিনা, তাই 
বলুন এখন। 


এ বাঁড়-ঘর করালীর খুব চেনা। প্রাতাঁট সংসারে হামেশাই তাঁর 
ডাক পড়ে। ডাক্তারের সাড়া পেয়ে মনোরমা বোৌরয়ে এলো । 

তুই এসে জ-টেছিস ? ডাক্তারের ফা দিতে পারে না, নার্সের নবাবি! 
পাওনাগণ্ডা নগদ 'িটিয়ে 'নাচ্ছস তো রে? 
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অমরেশ বলে, এরও ধার। নবাব-বাদশা তো নই- নগদ কোথা 
পাবো? 

করাল? হেসে উঠলেন। 

ধারে হাতি পাওয়া যায় তো হাতিই সই। বেড়ে কারবার ফেদেছে! 
ফেললেন। 

বাপু হে, চোখ রাঙাবে আবার খয়রাতি নেবে দুটো এক- 
সঙ্গে হয় না। নরম হয়ে দু-একটা 'মাম্ট কথা বলতে শেখো- তোমারই 
মণ্জল হবে। 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকে পড়লেন। * 

টির রদ রা 
মাত্তোর কথা বলল-_ 

আর বলবে না-- 

ঝকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন, মাঁণবন্ধে হাত দিলেন। এত- 
ক্ষণের করাল ডান্তার আর নেই। কম্পমান কণ্ঠে বললেন, বেচে গেল 
মেয়েটা। আমিও বাঁচলাম-আর দৌড়োদোৌঁড় করতে হবে না। 

দৃ'খানা দশ টাকার নোট ছংড়ে দিয়ে যেন তিনি পাঁলয়ে যাচ্ছেন। 
ফটিক এবং এ-কামরার ও-কামরার আরও দু-পাঁচ জন এসে জমেছে। 
বলাছল, এমন ডাক্তার হয় না। পয়সা লাগে না, আবার শমশান্রে কাঁড় 
অবাধ 'দয়ে যায়। 

করালশর কানে যেতে তান ফিরে দাঁড়য়ে গজ্ন করে উঠলেন। 

*শমশানের কাঁড়? মেথর-মৃদ্দফরাশের জম্মা করে 'দিও-এক 
পয়সাও এ টাকা থেকে খরচ হবে না। থাকতে 'দিল না দানা-পাঁন, 
ম'লে করবে ছানা-চান! বাচ্চাটা অনাহারে যেন না মরে ওর মায়ের 
মতো। সেই জন্য ধার 'দয়ে যাচ্ছ। 

ছেলে উয়া-উয়া কাঁদছে। 

ডান্তার বাবু! চিল ও বররন রর রর 
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করালী ছুটে চলেছেন। হাজার ডাকে এখন তাঁর সাড়া পাওয়া 
যাবে না, এটাও সকলে জানে। ডান্তাঁর করে বুড়ো হয়েছেন-কত শত 


মরেছে তাঁর হাতে। মৃত্যু দেখলে তবু তান কে“দে ফেলেন শিশুর 
মতো। 


এক দন ফটিক বলল, বউমার এ অবস্থায় এত দিন ছু বলতে 
পাঁরান। কিন্তু বুঝে দেখুন মশায়। করপোরেশনের লম্বা ট্যাক্সো আর 
ভাড়াটের হাজারো বায়নাক্কা কুলিয়ে যা ছিটেফোঁটা থাকে, সেইটুকু নেড়ে- 
চেড়ে খাওয়া । তিন মাসের আপাঁন ভাড়া দেনান- দেবেন কোথেকে 2 
চাইনে আমিও। তাই বলাছলাম দয়া করে যাঁদ বাসাটাসা খুজে নেন 
আর-একটা-- 

ভদ্রলোক এবং লেখাপড়া-জানা লোক বলে গোড়ায় কণশদন মোলায়েম 
অনুরোধের ভাষা । ক্রমশ সুর চড়ল। 

বলাছ, তা কথা যে মোটে কানে নেন না! বের হয়ে যাও- বললে 
সেটা কি শুনতে খুব উত্তম হবে মশাই ? 

যাই কোথাঃ তেমন আপনার জন কেউ তো নেই কোনখানে। 

ফটিক ভরসা 'দয়ে বলে, ভগবানের পরাঁথমে জায়গার অভাব নেই। 
না মরে ভুত হবেন না-বোরয়েই দেখুন না! 

অমরেশ অগত্যা ঠেলাগাঁড় ডেকে নিয়ে এল। 

ফাঁটিক আশ্চর্য হয়ে বলে, ঠেলাগাঁড় চড়ে যাবেন নাকি মশায় ? 

সামান্য কটা 'জানস আছে-তন্তপোশখানা, রেবার ্রাঙ্ফ আর-_ 

বলতে গিয়ে অমরেশের গলা ধরে আসে। 

আর সে শখ করে এক দোলনা ?কনোছিল আগেভাগে । তখন 
চাকারটা ছিল-যা বলত, করতে পারতাম। 

ফাঁটক বলে, 'জানসের জন্য ভাবনা করবেন না- সমস্ত থাকল 
এখানে । চাকাঁর-বাকাঁর জোটান, বাসা করুন- আমার বকেয়া ভাড়া 
গমাটয়ে 'দয়ে স্বচ্ছন্দে সমস্ত নিয়ে নতুন বাসায় তুলবেন। কত লোকের 
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কত জিনিস রাখ, দেখে থাকেন তো! কিচ্ছু নম্ট হবে না। দুখট 
বছর রেখে দেবো । ছাঁড়য়ে না নেন তো বেচে ফেলব তার পরে। দশের 
মুকাবেলা এই আমার কথা দেওয়া রইল। 

ঠেলাগাঁড় ফিরে গেল। জিনিসপত্রের দায় চুকল, অনেকখানি 
নিশ্চিন্ততাও বটে! পাকিস্তানে দূর সম্পকের এক দাদি আছেন, 
ছেলেটাকে সেইখানে যাঁদ রাখা যায়! কিছু কিছু খরচ "দলে 'দাঁদ 
রাজ হতেও পারেন। কন্তু আপাতত খরচই বা জুটছে কোথেকে 2 

চিন্তিত মনে অমরেশ বেরুচ্ছে। মনোরমারাও এই বাড়ির ভাড়াটে 
তাদের দুটো কামরা, একটা একেবারে রাস্তার উপরে । সেখানে মনো- 
রমার বাপ জনার্দনের ছবি-বাঁধাইয়ের দোকান। দোকানের পিছনে ভিতর 
দিকে বাসা-ঘর। 

মনোরমার নজরে পড়ে গেল। 

বাচ্ছা নিয়ে কোথা চললেন এমন অসময়ে ? 

একেবারে চলে যাচ্ছি। 

কেন 2 

উপায় কি বলুন2 এ ভাবে চুপচাপ থেকে তো চলবে না। আবার 
ছেলের একটা গাঁতি না হলে কাজকর্মের চেষ্টাও করতে পারাছিনে। 

ছেলেটা কাঁধের উপর চেপে রয়েছে বুঝি ? 

অমরেশ এক মূহূর্ত তাকাল মনোরমার দিকে । সেখানে কি দেখল, 
কে জানে গভীরকণ্ঠে সে বলল, আপাঁন অনেক করছেন মিসেস পাঁলত। 
তা হলেও আমাদের গারবের পক্ষে ছেলে একটা বোঝা বই ক! 

বাস উঠিয়ে পাকাপাঁক চলে যাচ্ছেন তা হলে; আমার ব্যবস্থা কি 
হল ৫ 

অমরেশ অবাক হয়ে তাকাল। মনোরমা বলে, ছেলে কোনখানে 
বালয়ে দিয়ে বিবাগণ হবেন, এই মতলব করেছেন বোধ হয় ? 

জনার্দন চোখে কম দেখেন- পুরু কাচের চশমা, নিকেলের ফ্রেম, একটা 
ডাঁটা সূতো 'দিয়ে বাঁধা। কিন্তু কান খুব সজাগ। মেয়ের বাড়াবাঁড় 
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অসহ্য লাগে। দোকান থেকে হাক দিয়ে ওঠেন, নিজের সম্তান-_বিলিয়ে 
দক, আর জলে ছংড়ে ফেলুক তোর বলবার ক এন্তয়ার আছে শান? 


মনোরমা বলে, কিচ্ছু নেই। আমার পাওনা-গশ্ডা মিটিয়ে 1দয়ে 
যেখানে খুশি নিয়ে যান, যা ইচ্ছে করুন গে। কোন কথা বলতে যাবো 
না। তুম যে বলছ বাবা-কষ্ট হয়ান ছেলে ধরতে? দিয়েছেন ট্রান 
তার দরুন একটা পয়সা? এখন সবসুদ্ধ সরে পড়বার তালে আছেন। 
দেবে কোথেকে ? 


আসল মার্ত বেরিয়ে পড়েছে মনোরমার। এ করাল? ডান্তার নয়। 
সজোরে ঘাড় নেড়ে দ্‌ট্কন্ঠে সে বলে, হকের ধন- গায়ের রন্ত জল-করা 
"পয়সা কিসের জন্য ছাড়তে যাব? কক্ষণো না। 

ক করাঁব তবে ? 

ছেলে আটকে রাখব । টাকা শোধ করে তবে নিয়ে যাবে। 

হাসতে হাসতে রত্গস্থলে ফাঁটক দেখা 'দিল। 


ধান্য মেয়ে বটে! আম গয়না বন্ধক রাখ, থালা-বাটি বন্ধক রাঁখ। 
'একবার একজনের শিলনোড়াও বন্ধক রেখোঁছলাম চার আনায়। সকলকে 
ছাঁড়য়ে গেলে তুমি মনোরমা-হি-হ-হ-ছেলে বন্ধক! 

গবরন্ত জনার্দন ফাঁটককেই সাঁক্ষি মানেন। 

তাই দেখ তাঁম- মাথায় এক ছিটে ঘিল্‌ থাকলে কেউ ইচ্ছে করে 
'এমন হাঙ্গামা. জড়ায় 2 তুম মালপত্র বন্ধক রাখো-সে সব একটা 
জায়গায় রেখে দিলে হল- নড়াচড়া করবে না, খাওয়াতে হবে না, সিকি 
পয়সা খরচা নেই। ছেলে আটকে রেখে এক্ষ৫ণ তো তার জন্য মিছরি- 
সাবু-বার্ল কেনো-দুধ যোগান করো-কাঁদছে তো চুঁষকাঠি কিনে 
দাও-_ 


মনোরমা আগ্‌ন হয়ে বলে, যেমন হাড়ীকপ্পন তুম মনের সাধ 
মটেছে। বাপ-বোঁট ছাড়া আধখানা বাড়তি খোরাকির দায় নেই। তা 
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ভয় নেই তোমার-_সাব্‌-মিছরি তোমায় কিনতে বলব না,_আমার নিজের 
রোজগারে খাওয়াব। 

জনার্দনও বলেন, তাই তাই। দোঁখ কত ক্ষমতা! আত-বড় 'দাব্ি 
রইল- ছেলের জন্য সাক পয়সা চাস যাঁদ কোন 'দন-_ 

কলহের মধ্যে অমরেশ হতভম্ব হয়ে ছিল। ছেলে নাময়ে দিয়ে 
হাসল এবার একটু । বলে, ভারমুন্ত হলাম_ রাঁজ-রোজগারের ধান্দায় 
ঘোরা যাবে। গাঁছয়ে দিতে হত কোথাও না কোথাও । আপাঁন গনলেন 
_তা ভালই হল। 

কয়েক পা গিয়ে কি ভেবে আবার ফিরল। বলে, আপনার পাওনা 
শোধ দিতে পারলে রেবার 'ছেলে দেবেন তো 'ফারয়ে১ তখন কোন 
বাধা হবে নাঃ 

ছেলে বুকে তুলে মনোরমা মুখ 'ফারয়ে দুম-দুম করে ঘরে ঢুকে 
গেল। 


অমরেশ এক বন্ধুর মেসে গিয়ে উঠল। দুপুর বেলাটা খায় সেখানে 
_ ফ্রেন্ডচার্জ পাঁচ ইসিকে । রাতে খাওয়ার আবশ্যক হয় না, নিয়ামত 
ধনমন্তণ থাকে । এক বেলার এই পাঁচ সিকেও বোঁশ দন দেওয়া চলবে 
না, সঙ্গতি ফ্যারয়ে এল। তখন...ভাবনা িসের? ফাঁটকের উপদেশ 
মাথায় 'নয়ে পৃথিবীর 'বশাল তেপান্তরে বোরয়ে পড়া যাবে। মরার 
বোঁশ ক্ষাতি নেই__বে“চেবর্তে জীয়ন্ত হয়ে থাকাটাই বা লোভনীয় কসে? 

একটা ইস্কুল-মান্টারর খোঁজে সোঁদন বড়শে অবাধ চলে 'গয়োছল। 
সে লোক আগের দন নেওয়া হয়ে গেছে। এখন আবার এই এত পথ 
হেটে মেসে ফিরে যাওয়া। চার পয়সার দ্রামে চড়বার বিলাসিতা ভরসায় 
কুলোয় না। অবসন্ন মনে ধীরে ধীরে চলেছে। 

ঝকঝকে মোটর নিঃশব্দে একেবারে পিছনে এসে ইলেকাঁদ্রক-হর্ন 
বাঁজয়ে উঠল। চমকে উঠে অমরেশ ক্রুদ্ধ দৃম্টতে একবার সোদিকে 
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তাকিয়ে রাস্তার 'কনারায় গেল। চলেছে। মিনিট কয়েক পরে আবার 
সেই মোটর- এবং তেমান হর্ন িছনে। 

মোটর আছে বলে ক পথ হাঁটতে দেবেন না মশায় ? 

মোটর থামল একেবারে । দরজা খুলে লাফিয়ে নামল সেই মেয়েটা 
-_জায়ল্তী। 

হাঁটতে যাবে কেন রয়েছে যখন মোটরগাঁড় 2 

অমরেশের সে হাত এটে ধরল। বলে, আমার নাম কক্ষণো মনে 
নেই। মনে করে রাখবার মতো নইও আঁম। কিন্তু 'মশায়' বলে ডাকলে 
_ছি-ছি-ছি-মেয়েমান্ষ আম, তা-ও বাঁঝ ভুল হয়ে গেল? 

চেয়ে দেখেছি নাঁক ? 

রক্ষে পেলাম। দেখলে ঠিক চিনতে পারতে । অন্তত একটি মেয়ে 
বলে। কি বলো? 


সাঁত্য বাল জয়ন্তী, যা তোমার বেশভূষা-_ আচমকা দেখলে সবাই 
পুরুষই ভাববে ।..কল্তু হাত ধরেছ কেন বলো তো 
ণক মনে হয়? 


টাঁপ-টাপ হাসে জয়ন্তী । বলে, রাস্তার মাঝে হঠাৎ এক মেয়ে 
এসে হাত ধরলে নানা কথা মনে হয়। নিজের হয়_আশেপাশে যারা 
দেখছে, তাদেরও হয়। মনে যাই হোক- তোমায় গাঁড়তে তুলে নিয়ে 
যাবো এই মান্। আপাতত তার বোৌশ নয়। একা-একা আমার ভয় 
লাগছে। 

ড্রাইভার বনমালশ ভিতরের সিটে প্রায় বিলুগ্ত। তাকে দেখিয়ে 
অমরেশ বলে, একা হলে কিসে? 

এ তো বিপদ! সন্ধ্যে হয়ে আসছে। চেহারা দেখ না- আস্ত 
একটা দুশমন, চোখ গোল-গোল করে তাকায়। এ লোকের সঙ্গে রাত- 
ণবরেতে একলা ঘোরা কি ঠিক? তুমিই বলো না। 

ধরে 'নয়ে বসাল পাশের 'সিটে। জয়ন্তীকে জানে অমরেশ। জানে 
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প্রাতিবাদ নিম্ষল। কোলাহল জাময়ে লোকের নজরে পড়া হবে শধু। 

গাঁড় ছুটেছে। 

অমরেশ বলে, একটা নতুন কথা শুনলাম, তোমারও ভয় লাগে 
জয়ন্তী 

জয়ন্তী হুমাঁক দয়ে ওঠে, অমন উবু হয়ে কেন- ভাল হয়ে বোসো না 
তুমি। ঘেম্না করছে? 

না...মানে, ওধারে তুমি বসেছ-_ 

ছোঁয়াছয় হলে জাত যাবে ১ না গো-অত ছংতমাগর্ঁ আম নই। 
হাঁস পায়-ট্রামে বুড়ো বুড়ো মানুষগুলো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, 
আর আমাদের পাশে খাঁল জায়গা । বলাও চলে না, বসৃন এসে-_ 

আটকায় 'কসে £ 

লঙ্জা-লজ্জা করে-এই আর কি! যাঁদও মানে হয় না এমন 
নরর্৫থক লঙ্জার। 

তা হলে লঙ্জা-ভয় দুটোই ঢুকেছে তোমার মধ্যে ? 

জয়ন্তী বলে, পুরুষের কিন্তু লজ্জা বেমানান অমরেশ। ক'বছরে 
এমন জরদ্গব হয়ে পড়েছ__ছি-ছি! 

অমরেশ বলে, এক-পা ধুলো, ময়লা কাপড়-চোপড়-তার পাশে 
তোমার এ পাঁরপাঁট সাজ। পাশে বসা মানায় না সাত্যই। 

জয়ন্তী তার আপাদমস্তক সুতীক্ষ দৃ্টিতে তাকায়। 

অমরেশ সভয়ে বলে, সামনে রাস্তার দিকে তাকাও । গাড়ি 
চালাচ্ছ যে! 

জয়ন্তী বলে, কাপড় যাই হোক জামার যে আধখানাই নেই। এই 
পাগলের বেশে পথে বেরুলে কি করে? 

বেক কষে গাঁড় থামাল পথের পাশে । 

চললে কোথা ? 

কৈফিয়ৎ দিতে পাঁর নে 

দু-পা গিয়ে মুখ ফাঁরয়ে একটু হেসে জয়ন্তী বলে, জবাবাদাহর 
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অভ্যাস নেই কি না! বাবার আদুরে মেয়ে ছিলাম__সমস্ত তুমি জানো; 
বোসো, আসাঁছ এখুনি 

ঢুকল এক শোঁখন পোশাকের দোকানে । অনাঁতি পরে একটা 
প্যাকেট হাতে বেরিয়ে এল। 

পাঞ্জাব তোমার গায়ে হবে কি না দেখ তো! এবং নিজেই তার 
গায়ের উপর মেলে ধরে বলে, ঠিক হবে। আমার আন্দাজ ?ক রকম দেখ। 

অমরেশ রাগ করে ওঠে, আমার জন্য কেন জামা কিনবে 2? আম 
নেবোই বা কেন? 

জয়ন্তী বলে, কে বললে তোমার জামা; এক আত্মীয়ের ফরমায়েস 
আছে। দেখতে তোমার মতো। তাই মাপটা দেখাছলাম। 

জামা ভাঁজ করে স্টার্ট দিল। 

এ কোন দিকে চললে ঃ আমি শহরে ফিরব। 

আমি ডায়মন্ডহারবার যাব, আমাদের কাঁজ-ডাঙ্গার দিকে-_ 

তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে নাঁক ? 

নইলে তুললাম কেন গাঁড়তে ? 

বেশ মজা! কাজকর্ম নেই আমার ? 

না, নেই নিশ্চয়! তুমি বেকার। নইলে এই দশা! কলেজে সাদা- 
মাঠা পোশাকে আসতে-কিন্তু ভিখারির সঙ্জায় নয়। 

দোহাই তোমার, রাস্তার ?দকে চেয়ে কথা বলো। গাঁড় ছুটছে আর 
তুমি আমার দিকে তাঁকয়ে-সবসুদ্ধ যমালয়ে নিয়ে তুলতে চাও ? 


শহরের সীমানা পার হয়ে গ্রামাণ্ছলে এসে পড়েছে । কথাবার্তা 
নেই। লাভ ক বকাবাঁক করে- এ পাগলের হাত এড়ানো যাবে না, 
অমরেশ 'নীশচিত জানে। মেসের সঙ্কঈর্ণ শব্যায়, তা ছাড়া, গন্টিস্ট 
হয়ে পড়ে থেকে 'ি এমন মোক্ষলাভ হবে ? যেখানে ইচ্ছা নিয়ে বাক-__ 
একটু বৌচত্র্য ভোগ করে আসা যাবে জয়ন্তীর আতিথ্যে। 

হঠাৎ জয়ন্তী চমকে উঠল । 
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ঘাড়ের ওখানটা ক হয়েছে তোমার ? 

কি? 

লাল টকটকে হয়ে আছে। দেখ, জামাটা তোলো একটু উস্চু করে। 

আঁচ্ছল্যের সুরে অমরেশ বলে, ছারপোকার কামড়ে বোধ হয়__ 

উ“হু। গম্ভীর ভাবে জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল। লেপ্রাসির গোড়ার, 
দিকে এমনটা হয় জাঁন। আহা, জামা খুলে ফেল না-_দোখ আমি 
ভাল করে। 

অমরেশ বলে, খুলাছ। কন্তু গাঁড় রোখো- 

অনুরোধ রাখল জয়ন্তাঁ। হীঞ্জন কাঁপছে, এক্সেলেটরে এক-একবার 
পায়ের চাপ 'দচ্ছে আর গর্জে উঠছে গাঁড়। শতচ্ছিন্ন জামাটা যেই 
খুলেছে, জয়ন্তী একটানে কেড়ে বাইরে ছংড়ে দিয়ে ছাড়ল গাঁড় । ?খল- 
খিল খিল-াখল হাস। গাতি বাড়ছে ব্রমে-টউপ-গীয়ারে চলেছে। 

মুহূর্তের ব্যাপার। অমরেশ বুঝতে পারছে না ভাল করে। বলে, 
ক করলে ? 

নতুন জামা পরবে না যে! না পরো তো থাক খালি গায়ে। 

গাঁড় দৌড়ল বষম জোরে। স্পীডোমিটারে মাইল, উঠছে- চল্লশ 
_পণ্টাশ_ ষাট 

ক্ষণ পরে অমরেশ প্রশ্ন করে, কার বাঁড় নিয়ে তুলছ বলো তো ঠিক 
করেঃ কি পাঁরচয় দেবে আমার 2 

কোন আশ্চর্য রকম পাঁরচয়ের প্রত্যাশা করো নাকি অমরেশ ? 

তার পর হেসে উঠে বলে, অন্য কারো বাঁড় নয়_ আমার নিজস্ব 
কাছাঁর। কাউকে কিছু বলতে যাবো না যার যেমন খুশি ভেবে নেবে। 
কিন্তু জামা না পরে খাল গায়ে নামতে পারবে তো অত লোকের মধ্যে £ 
ভেবে দেখ। 

জামা তুলে নিতে হয় অগত্যা । গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে অমরেশ 
বলে, পথে পেয়ে তেড়ে ধরা-এ আঁত অন্যায় জবরদ্তি। কাউকে 
কিছু বলে আসতে পারলাম না__ 
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বলবার মতো আছে না কি কেউ? সাঁত্য বলো, কে কে আছে? 

কেউ নেই 

ঘাড় নাড়ল অমরেশ। স্তব্ধ হয়ে রইল একটুখানি। 

না, কেউ নেই আমার-_ 

স্বর আতি করুণ, ষেন কান্নার আভাস। জয়ন্তী হেসে উঠল। 

আমারও তাই। কেউ না থাকাই তো ভালো! 

হাঁসির উচ্ছবাসে সে যেন ভেঙে পড়ছে । বলে, বাবা নেই, মা নেই 
-আমারও কেউ নেই ন্রিভুবনে। তাই দেখ, মজা করে মোটর চালয়ে 
বেড়াচ্ছি। বাবা থাকলে দিত এমন পথে পথে ঘুরতে ? 

অমরেশ বলে, মোটর আছে তাই তোমার মজা। কন্তু দোহাই 
'জয়ন্তী, রয়ে-সয়ে মজা করো । এত জোরে নয়, মাথা ঘোরে। 

এ তো ঢাঁকয়ে টাঁকয়ে যাচ্ছে। জোরে চাঁলয়ে দেখাবো 2 

সভয়ে অমরেশ বলে, না গো, রক্ষে করো- 

চোখ বোজো। ঠেসান দিয়ে পড়ো সিটে । 

উীঁড়য়ে 'নয়ে চলেছে যেন। পাঁথবীর ধূলা-মাঁটির অনেক উধ্রে 
-অন্তরীক্ষে...গাঁতিবেগে তারা ছিটকে ছিটকে চলেছে। অমরেশ চোখ 
বুজে আছে-শুনতে পাচ্ছে একটানা মৃদু গম্ভীর আওয়াজ গ্রহলোকের 
অশ্রুতপূর্ব গীতিগুপ্নের মতো । 


কতক্ষণ চলেছে! ঘুম এসোঁছল বোধ হয় অমরেশের। ধড়মাডয়ে 
এক সময়ে খাড়া হয়ে বসল। রাত্রা। আম-বাগানের মধ্যে গাঁড় এসে 
থেমেছে। 

জয়ন্ত বলে, তুই চল্‌ বনমালী আমার সঙ্গে। তুমি গাঁড়র মধ্যে 
থাক অমরেশ। 

জঙ্গলে বসে থাকব 

জঙ্গল কোথা 2 আমাদের কাছাঁর এ যে 

ধনার্ণরণক্ষ অন্ধকারে জয়ন্ত আঙুল দেখাল। কন্তু ঘর-বাঁড়র 
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কোন চিহ্ন নজরে আসে না। বনমালী আর সে বড় বড় গাছের আড়ালে 
চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কয়েকটা খানা-ডোবা ও বাঁশঝাড় পার হয়ে- হাঁ আছে বটে বাঁড় 
একখানা । কাছারবাঁড় এটা--খিলানওয়ালা একতলা পাকা দালান। 
সদর রাস্তার উপর বড় ফটক। জয়ন্তী পিছনের সখঁড়-পথ ধরে 
এসেছে। বনমালীকে রেয়য়াকের 'নচে দাঁড় কাঁরয়ে মৃদু পায়ে উঠে 
এসে থামের পাশে দাঁড়াল। 

কাছার সরগরম । আবাদ বাঁধবান্দ হচ্ছে। মজ্‌রেরা মাটি কাটার 
রোজগন্ডা মিটিয়ে নিচ্ছে নায়েব-গোমস্তার কাছ থেকে। জয়ন্ত 
দাঁড়য়ে আছে কতক্ষণ ধরে। জায়গাটা ছায়াচ্ছন্ন বলে হোক অথবা সবাই 
হিসাবপন্র 'নয়ে ব্যস্ত-সেই কারণে হোক, কারো সোঁদকে নজর পড়ল 
না। শেষটা নিজেই সে আত্মপ্রকাশ করে। নায়েবের পাশে বসে পড়ে 
বলল, জমাখরচটা দোৌখ একট?-_ 


ঘরের মধ্যে এবং তার নিজেরই মাথায় বজুপাত হয়েছে, নায়েবের 
মুখ-ভাব এই রকম। কথাটা যেন বোধগম্য হচ্ছে না- এমনিভাবে বলল, 
আজ্ঞে 2 

খাতা এাগয়ে দিন। দেখব । 

দিন্তু সে অবাধ অপেক্ষা করল না। নিজেই হাতবাঝ্সর উপর ঝংকে 
খস-খস করে জমাখরচের পাতায় পাতায় সই করল। খাতা বন্ধ করে 
রেখে সহজ কণ্ঠে বলে, মামাকে দেখাছনে যে ? 

বাসাবাঁড় চলে গেছেন। কাছাঁর সাতটায় বন্ধ কিনা! আমরাও 
উঠাঁছলাম। তা বলেন তো ডাকতে পাঠাই তাঁকে। 

জয়ন্তী তটস্থ হয়ে বলে, সে দিক কথা! বুড়ো মানৃষ-তায় আমার 
মামা। আমরাই যাচ্ছ তো বাসাবাঁড়। আপাঁন বরণ একটা কাজ 
করুন নায়েব মশায় । গাঁড়টা গোপলাধোবা-আমতলায় রয়েছে-গোটা দুই 
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বাসাবাঁড় আরও খানিকটা দূরে একেবারে গঙ্গার উপরে । জয়ন্তীর 
বাপ ?শিবচরণ মাঝে মাঝে এসে থাকতেন--শখের বাঁড়, আসবাবপন্রের 
অভাব নেই, শহরে শ্রীছাঁদও বাঁড়টার সর্বাঙ্গে। উপরের খান দুই 
ঘর আলাদা করা আছে, মাঁনবেরা খেয়ালখুশি মাফিক এসে পড়লে যাতে 
অস্নীবধাগ্রস্ত না হন। বাঁক অংশ আশৃতোষের দখলে । আছেন 
পরম আরামে-তবু শিবচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এ সমস্ত 
ছেড়েছুড়ে কলকাতায় উঠোঁছলেন, 'তানই তা বলতে পারেন। 

আশুতোষ শুম্ক কণ্ঠে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন, এসো, এসো। 
বুড়োবুঁড় আমরা কত দিন বলাবলি করি, এখানে এতগুলো আশ্রিত 
প্রাতপাল্য আছে- মা-জননী তাদের একাট বার দেখতে আসে না। এত- 
দনে মনে পড়ল তা হলে ?...বনমালী, তুই বাবা একেবারে হাত-পা ধুয়ে 
এসে বোস। কখন বোরয়োছস, ক্ষিধে পেয়েছে_ মুড়ি-গুড় আম-কাঁঠাল 
এনে দিচ্ছে, খা বসে বসে। 

অমরেশকে লক্ষ্য করে বলেন, এ ছেলেটিকে চিনতে পারাঁছ নে তো! 

অমরেশ আগ বাঁড়য়ে পাঁরচয় দেয়, পথে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন। 

খবর পেয়ে নবদুর্গ এবং ছেলেমেয়েদের যে কট ঘুমোয় নি, সকলে 
এসে পড়ল। বিষম সোরগোল। জেলেপাড়ায় লোক ছুটল। মাছ 
পাওয়া গেল না। এ রান্রে তখন জাল নামানো হল কাছারর বাঁধা-পুকুরে। 
অল্প-স্বজ্প 'মলল। 

অমরেশকে জয়ন্তণ প্রশ্ন করে, রাতে কি খাও তুম ? 

ণক জবাব দেবে সে, চুপ করে থাকে। পেট ভরে কলের জল খায়__ 
আর িছু নয়। মেসের মতো বলতে পারল না, নিমল্নণ খেয়ে বেড়ায়। 
জয়ন্তীর কাছে পার পাওয়া যাবে না ওসব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। 
অশেষ জেরার মধ্যে পড়বে। 

জয়ন্ত বলে, ভাত না লুঁচ-রুটি? যা দরকার মামাকে বলে দেব। 
সঞ্কোচ কোরো না, পাড়াগাঁ হলেও কোন রকম অসুবিধা হবে না। 

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছ। অগাধ এশবর্য তোমার। এতখান 
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ধারণায় ছিল না। কিন্তু আমার জন্য ব্যস্ত হতে হবে না-_যা-ই দেবে, 
নিশ্চয় তা আশার অতাঁত আমার কাছে। 

জয়ন্তী হেসে উঠে বলে, সে কি গো, কতটুকু আশা তোমার ? মামার 
মতন তোয়াজ করে কথা-বলা তোমার মুখে বড় বিশ্রী লাগে অমরেশ-_ 

খাবার সময় দেখা গেল, লুচ-পোলাও দুই-ই আছে। সুবৃহৎ 
থালার চারাঁদকে বৃত্তাকারে নানা আয়তনের বাটি-কতগ্‌লো তরকারি, 
গণে শেষ করা দায়। এতদূর আয়োজন জয়ন্তী নজেও ভাবতে 
পারোন। 

আবার এর উপর নবদু্গা সামনে বসে পড়ে অনুযোগ করছে, 
খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়লে মা। এ তো কলকাতার শহর নয়-_ কিচ্ছু 
পাওয়া যায় না। দোকান-পা্ট যা দু-চারটে আছে, এ রান্রে সমস্ত বন্ধ 
হয়ে গেছে। কোন যক্তআত্ত করতে পারলাম না, আমার লঙ্জা করছে 
পাতের কাছে সামান্য এই কটা 'জানষ আনতে । তুমি মা আবাশ্য 
ঘরের মানুষঁকন্তু সঙ্গে এই ছেলোঁট এসেছেন। 

জয়ন্তী বলে, রা্তিরবেলা বিনা খবরে এসে পড়েছি-_ভাঁড়ার থেকে 
এতগুলো জিনিষ বেরুূল। কলকাতার কথা কি বলছেন--আমরা এর 
শসাঁকও জোটাতে পারতাম না। আরামে আছেন সাঁত্য আপনারা । 


নবদুর্গাকে এক সময়ে আড়ালে পেয়ে আশুতোষ দাঁত খিশচয়ে 
উঠলেন। মেয়েমান্যষ- আখের বুঝে কাজ করতে জানো না। কি 
দরকার ছিল এত যোগাড়বন্তোর করবার ? 

ওদের খাচ্ছি পরাঁছ-বাঁড়র উপর এসেছে, খাওয়ালে-দাওয়ালে খুশি 
হবে 

মুস্ডু হবে। সন্দেহ করছে। পণ্টাশ টাকা মাইনেয় ভাঁড়ার থেকে 
ঘি-ময়দা বাদাম-পেস্তা বেরোয় কি করে? মন খারাপ হয়ে গেছে। 
বলেও ফেলল তাই মুখ ফুটে। 

যাক, যা হবার সে তো হয়ে গেছে। এখন হায়-হায় করে লাভ নেই। 
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কিন্তু ছোঁড়াটাকে কি হেতু জুটিয়ে আনল £ খাতির এতখান যে খেতে 
বসবে--তা-ও পাশাপাঁশ হওয়া চাই। দশ্চন্তায় আশুতোষ ঘুমোতে 
পারেন না-আবরত এপাশ-ওপাশ করছেন। অমরেশও শুয়েছে সেখানে । 
দু-জনের এক ঘরে শয্যা। 

আশুতোষ প্রশ্ন করেন, ঘুমোলে নাকি বাবা ? 

এত বড় এস্টেট মুঠোর মধ্যে-সে মানুষের মুখের কথা এমন 
অমাঁয়ক আর মোলায়েম! অমরেশ তাজ্জব হয়ে যায়। বনীত কণ্ঠে 
বলে, আজ্ঞে না__ 

একটু খেয়াল আমার ভাঙ্নী-কন্তু বন্ড ভালো। গেল-বছর ওর 
বাপ মারা যান-মরবার সময় হাতে ধরে আমার উপর সমস্ত ভার 'দয়ে 
গেছেন। এখন আম যা করব তাই। 

অমরেশ বলে, আপনারাও বড় ভালো। আঁম লোকটা কে, 'ি 
বৃত্তান্ত_কিছুই জানেন না। কিন্তু যে রকম যত্রটা করলেন, আম 
অবাক হয়ে গোছ। 

কি আর করোছ, কতটুকুই বা সাধ্য! জংল গাঁয়ে পড়ে আছ, 
মানুষজন কেউ এলে বর্তে যাই। কিন্তু তোমায় এর আগে দোঁখ 'ন 
বাবা, পাঁরচয়টা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার ভাগনী যে-সে লোককে 
খাঁতর করে না তো! 

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক-বেকার। অবস্থা দেখে 
জয়ন্তীর হয়তো করুণা হয়েছে। নইলে এমন-কছু খাঁতর ছল না 
কোন দিন। এ যা বললেন- খেয়াল মান্ষ। আমিও ভেবে পাচ্ছ নে, 
কেন টেনে নিয়ে এলেন এখানে, কেন এমন যত্ব?ঃ 

একটুখানি ইতস্তত করে আবার বলল, দেখুন, আম বড় বিপন্ন। 
আপনাদের এস্টেটে তো অনেক লোকজনের দরকার হয়। এর মধ্যে 
আমাকে একট; নিতে পারেন নাঃ চাকরির কথা জয়ল্তীকে বলতে পারি 
নে_ একসঙ্গে পড়েছি, সঙ্কোচ হয়। 
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বললেই বা কি হবে£ এ সব তার এন্তয়ারে নয়। চাকারর বহাল- 
বরতরফ সমস্ত আমার হাতে। 

আশুতোষের নিজের ক্ষেন্তর এটা। এস্টেটের ম্যানেজার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে তাঁর মধ্যে, কণ্ঠস্বর মুহূর্তে বদলেছে । বললেন, লোক 
তো রয়েইছে-নতুন লোক নেবার জায়গা কোথায়» আঁভজ্ঞতা আছে 
তোমার 2 বাল, জমিদার-লাইনে কাজকর্ম করেছ 2 

আজ্ঞে না। শিখে নেব। কাজ করতে করতে আভজ্ঞতা হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু ইংরোঁজনাবশ নব্য লোক তোমরা-পোযাতে পারবে ? জয়ন্ত 
মা'র ক্লাসফ্রেপ্ড বলছ-সেই খাতিরে না হয় একটা গোমস্তা করে দেওয়া 
গেল-তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরো টাকা মাইনে, ওর 
মধ্যে খাওয়া-পরা- 

আশ্চর্য হয়ে অমরেশ বলে, পনেরো টাকায় খাওয়াই তো হয় না 
একটা লোকের__ 

তাই তো বলাছলাম, ইংরোজ পড়ে গোল্লায় গিয়েছ_ তোমাদের কর্ম 
নয়। খাওয়া হয় না- গোমস্তারা তবে কি বাতাস খেয়ে থাকে? এ 
পনেরোর মধ্যে দুধ-ঘি, সময় বিশেষে পোলাও-কালয়াও খাচ্ছে, আর 
মাসে মাসে বিশ-পণ্চাশ করে বাঁড় পাঠাচ্ছে। 

বলেন কি? 

মুরণব্বয়ানার হাঁস হেসে আশুতোষ বলেন, এ সব তোমাদের 
কলেজে-শেখা অঙ্কের হিসেবে মিলবে না। আমার বাঁড়র এই যে একটু 
ঠাটঠমক দেখতে পাচ্ছ-_মাইনে কত করে নিই আন্দাজ করো তো? 
পাঁচ-শ' ছ-শ*কি বলো? যাক গে শুনে লাভ নেই। ও সব মাথায় 
ঢুকবে না। মানবেরাও জানে। আমাদের মাইনে মাসে মাসে নয়-_ 
দু-বছর তিন বছর অন্তর একদিনে হিসাব করে মাইনে চুকিয়ে নিই। 

অমরেশ সসম্দ্রমে স্বীকার করে নেয়। 

ঠিক বলেছেন। আমার ধারণায় আসে না। তাই বলাছ, দয়া করে 
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যাঁদ যসামান্য পেটের ভাত জোটাবার মতো মাইনেটা কিছ: বাঁড়য়ে দিতে 
পারেন, আমি আপনাদের কাজে লেগে যাই । আর ঘুরে বেড়াতে পারি নে। 

আশুতোষ জাঁক করে বলেন, তা পারব না কেন, খুব পাঁর। পনেরোর 
জায়গায় পীচশ করে দলে কে আটকায়? জয়ন্তীরও আমার উপর 
কথা বলবার তাগত নেই। তবে মুশাঁকল হল, একজনকে দিলে সবাই 
সঙ্গে সঙ্গে পোঁ ধরবে। যাকগে, যাকগে। তুম ঘূমোও তো এখন। 
কাল তারপর ভেবে দেখব। 

দিতেই হবে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে__ 

ঘএমোও- 

বলে অনতিপরে আশুতোষও ঘ্বাময়ে পড়লেন। নিশ্চিন্ত হয়েছেন, 
ছোকরা শুধু মান্র চাকারর উমেদার। এবং জয়ন্তীর 'কাণ্চৎ দয়া হয়েছে, 
তার আঁধক কিছু নয়। বূকের উপর থেকে পাষাণ-ভার নেমে গেল। 


আশুতোষ ঘোর থাকতেই উঠে পড়েন। জয়ন্তী শহুরে মেয়ে 
হলেও দেখা গেল তার অভ্যাস আশহতোষের মতন। কে আগে উঠেছে 
বলা কাঁঠন। 'নচের বারান্ডায় মুখ ধুতে এসোছিল জয়ন্তী । সেই- 
খানে দেখা হল। 

চলুন মামা, কেমন বাঁধ করলেন- ঘুরে দেখে আস। 

আশতোষের চমক লাগে। বললেন, এখাঁন রোদ উঠে যাবে কষ্ট 
হবে যে মা! নতুন মাঁট দেওয়া হয়েছে, এবড়ো-খেবড়ো পথ । তার 
উপর "দয়ে তুমি মোটে হাঁটতেই পারবে না, এই একটা কথা বলে 'দিলাম। 

জয়ন্তী হেসে বলে, আচ্ছা দেখতে পাবেন। আপানিই পারবেন না 
আমার সঙ্গে হেটে ।...এক কাজ করুন-আ'মন মশায়কে খবর দিয়ে 
পাঠান 'ফতে-টতে নিয়ে তাড়াতাঁড় যাতে চলে আসেন। 

আমিন ক করবে ? 

মাঁট কেটেছে--সেই সব খানাখন্দ মেপে দেখা যাবে । আমন ছাড়া 
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মাপজোপ করবে কে১ আপাঁনও তো সমস্ত নিজে দেখতে পারেন না, 
অন্যের উপর নির্ভর করে কাজ করতে হয়। যাচ্ছ যখন, মনে সন্দেহ 
রাখা ঠিক নয়। কি বলেন? 

আশুতোষ স্তাম্ভত হলেন। তাঁকে আববাস করছে এই একফোঁটা 
মেয়ে- কালকে যাকে ফ্রক পরে নেচে বেড়াতে দেখেছেন। তাই আবার 
এমান স্পম্ট করে মুখের উপর বলা! 

খানা মেপে কি বুঝবে মা! সেই যে কণদন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল 
_খানা তাতে অর্ধেক ভরাট হয়ে গেছে। 

তব আন্দাজ পাওয়া যাবে। আপানি তৈরি হয়ে আসুন মামা। 
তাড়াতাঁড় করুন, রোদ উঠে গেলে কষ্ট হবে। 

চা এসে পড়ল। এই এত সকালেই নবদুর্গ নিজ হাতে লুি- 
মোহনভোগ তৈরি করে এনেছে । কলকাতায় থাকবার সময় দেখে 
এসেছে, জয়ন্তী খুব ভোরে ওঠে এবং উঠেই চা খায়। বারান্ডায় 
বেতের চেয়ার-টেবিল পড়েছে, অমরেশ এসে বসেছে । জয়ন্তী ডাকে, 
মামা চা খাবেন নাও 

না__ 

রাগে গরগর করতে করতে আশুতোষ ঘরে ঢ্‌কে গেলেন তোর 
হবার জন্যে? এত করছেন তাঁরা-এ-রাতে নিজে দাঁড়য়ে থেকে মাছ 
ধরালেন, এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চা-খাবার বানয়ে তোমার 
মুখে তুলে ধরছে, তবু গিয়ে স্বচক্ষে বাঁধ দেখতে হবে! জাঁমদারনী 
হয়ে পড়ে তোমার মাথা ঘুরে গেছে, আস্পর্ধা বড় বেড়েছে! মাঁট- 
কাটার হিসাব তো যথারীতি পাঠানো হচ্ছে হেরফের যাঁদ কিছু হয়েই 
থাকে, ধরে ফেলবে এমন সাধ্য তোমার নেই। তুমি তো তুম, তোমার 
বাপ চেস্টা করে যাক কেওড়াতলা-*মশানঘাট থেকে উঠে এসে-সে-ও 
পেরে উঠবে না। এই কর্মে চুল পাঁকিয়োছ, পাকাপোন্ত আমার কাজ- 
কর্ম। 

চায়ের বাট শেষ করে জয়ন্তী তিন লাফে উঠানে নামল। 
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কাছার যাওয়া যাক মামা। আমন মশায় তো এখানে আসছেন! 
আপনাদের জমাথরচের খাতাটাও সঙ্গে নিতে হবে_-ওতে মাটির 
মাপ রয়েছে। 


আশুতোষ বললেন, তা তো আছেই। আর সদরে তোমার কাছেও 
পাঠানো হয়েছে হপ্তায় হপ্তায়-- 

সমস্ত 'নয়ে এসোঁছ, একটাও হারায়ান। বাঁহাতে ঝোলানো 
ফোলও-ব্যাগ একটু উপ্চু করে তুলে জয়ন্তী দোখয়ে দিল। বলে, 
আপনাদেরটাও চাই। গোলমাল দেখলে তখন মেলানো যাবে। 


কাছারবাঁড় এত সকালে বন্ধ এখন। আশুতোষের কাছে একটা 
আতীরন্ত চাঁব থাকে। বেজার মুখে তালা খুলে তান খাতা বের করে 
দলেন। 

কয়েকটা পাতা উলটে জয়ন্তী বলে, এটা কি? খালের মূখে জল 
সরাবার বাক্স বসানো হল, তা আবার জোয়ারে ভেঙে গেল- এ সব কিচ্ছু 
হয় ন। 

আশুতোষ রুষ্ট স্বরে বললেন, তোমার কাছে হসাব গেছে, দেখ 
তার সঙ্গে মালয়ে-_ 

এমাঁন সময় নায়েব দেখা 'দল। 


জয়ন্তী কঠিন কণ্ঠে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতায় 
পাতায় সই করে দিয়ে গেলাম-সে খাতা বের করুন নায়েব মশায়। 

খাতা বেরুল। জয়ন্তী চেপে বসল ফরাশের উপর । 

ক চমতকার-আমায় একেবারে মনগড়া হিসাব পাঠিয়ে আসছেন, 
প্রেফ কম্পনাবলাস! এমন রচনাশান্ত আপনাদের, গ্প-উপন্যাস লেখেন 
না কেন? নাম-যশ হয়, মুনাফাও বৌশ। আমায় মিথ্যে খরচ দেখিয়ে 
ডুঁখিলিকেট খাতা বানিয়ে এত তোড়জোড় করে ক'টাকাই বা পেয়েছেন! 

আশুতোষের মুখের উপর দু-চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করে বলে, 


২৪ 


সম্পর্কে মামা আপাঁন- বুড়ো মানুষ, মা-বাপ-মরা ভাগ্নশর সম্পাত্ত 
রক্ষণাবেক্ষণ করতে কাছারি বসে আছেন-_ 

সহসা সদর বদলে বলল, 'নজে কিছ? দেখেন না বুঝি? 

জবাব দেবার মতো কছু পেয়ে আশুতোষ বে*চে গেলেন । জয়ন্তীর 
কথা লুফে নিয়ে বলে উঠলেন, হ্যাঁহ্যাঁ, তাই বটে মা-জননী। ধকিচ্ছ 
করে না হারামজাদারা_ একা আমি দুটো চোখে কত আর দেখব? যে 
দিকে না যাব, ঠিক একটা অনাছন্টি ঘাঁটয়ে বসে আছে! রোসো, 


দেখাচ্ছি এবার। উঃ, আমায় ভালোমানুষ আর সরল-বিশ্বাসী পেয়ে 
জয়ন্তঁ বলে, ভালোমানুষ আর তার উপরে বুড়ো মানুষ । অমরেশকে 


তাই 'নয়ে এসেছি। হন এখানকার সমস্ত ভার নেবেন মামা । বয়স 
হয়েছে, আপাঁন আর কত খাটবেন 2 

আশুতোষ ক্ষণকাল কথা বলতে পারেন না। এত দিন ধরে এত 
প্রভাব-প্রাতিপাত্ত খাটিয়ে এসে এই কাছারবাড়র উপরেই শেষটা এমন 
লাঞ্চনা ঘটবে, এ তান স্বপ্নে ভাবতে পারেন গন। ধূরম্ধর মেয়েটার 
সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না_নঃসংশয়ে বুঝলেন 'তান। বললেন-যেন 
হাহাকারের মতো শোনাল। 

আমরা খাব কি মা? এক পাল প্াষ্য, সবাই উপোস করে মরবে 
_তাই তুমি চাও ? 

উপোস করবেন কেন? যেমন আছেন তেমান থাকবেন এখানে । 
আর মাসে দ্‌-শ টাকা করে পাবেন। এস্টেটের কোন কাজকর্ম করতে 
হবে না। 

এবারটা মাপ কর মা। ভূল-ভ্রান্তি হয়ে গেছে--ওরাই করেছে, 
আম কিছ জাননে। 

জয়ন্তী বলে, পণ্চাশ টাকায় চালাচ্ছলেন, সেখানে দু-শ টাকাতেও 
পারবেন না? 

খলাখল করে হেসে উঠল । এক আশ্চর্য মেয়ে ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে 
রৌদ্র! 


১৫৫, 


কাছারিবাড়ির সামনে বিস্তীর্ণ উঠান নদীতে গিয়ে মিশেছে । সূর্ 
উঠছে নদীজলে। খোলা দরজার পথে জয়ন্তীর নজর পড়ল সোঁদিকে। 
জ্মাখরচের খাতা সরিয়ে য়ে ছুটে সে উঠানে নামল। জল ও আকাশ 
টকটকে লাল। একা দেখে সুখ হয় না। ছোট্র মেয়ের মতো উচ্ছ্বাসত 
কণ্ঠে ডাকে, অমরেশ, শিগাঁগর এঁদকে এসো- শিগাঁগর-_ 

আমিন এসে দাঁড়ালেন। জয়ন্তী ভ্রুকুটি করে, গক চাই আপনার 2 

ডেকে পাঁণিয়েছেন আমায়। মাপজোপ করতে হবে। 

শকছুই মনে পড়ছে না আর এখন জয়ন্তীর । 

সের মাপজোপ ? 

বাঁধের মাঁট কাটা হয়েছে, তাই আবার আপাঁন নাঁক মেপে দেখতে 
চান-_ 

অমরেশ বোরয়ে আসতে পূর্বাকাশে আঙুল দৌঁখয়ে জয়ন্ত বলে. 
কলকাতার গর্তের ভিতর দেখে থাক এ বস্তু ? দেখ, দু-চোখ ভরে দেখে 
নাও-_ 

আমন তখনো দাঁড়য়ে আছেন দেখে ঝঙ্কার 'দয়ে উঠল, আমার 
মামা নিজে ব্যবস্থা করে মাটি কাঁটয়েছেন-আঁম তার দেখব কি? মাপ 
উন 'নয়েছেনও তো একবার-- 

কন্তু ম্যানেজার মশাই যে বললেন__ 

বলে থাকেন, যান তাঁর কাছে। একবার কেন-বিশ বার তান মেপে 
দেখতে পারেন। আমার অত শখ নেই রোদে রোদে ঘুরবার। 

আশুতোষ বিমূঢ় হয়ে গেলেন। এ খেয়াল মেয়ের অন্ত পাওয়া 
ভার। দেয়ালে-টাঙানো কালীর পটের ঈদকে অলক্ষ্যে নমস্কার করলেন। 
মা-কালী রক্ষা করেছেন-দশের মুকাবেলা আর কেলেওকারর দায়ে 
পড়তে হল না তাঁকে। তবে এটা নিশ্চিত বুঝলেন, শিবচরণের 
আমলে যেমন ছিলেন এখন থেকে তার শতগুণ সামাল হয়ে চলতে হবে। 

জয়ন্ত অমরেশকে ডাকল, চলো-বোঁড়য়ে আসা যাক খানিকটা-__ 

এখন? 'রোদ উঠে গেল যে! জাঁচ্ভঠর রোদ বদ্ড কড়া__ 


২৬ 


গলে যাবে নাক? ননশর পুতুল ? 

যাচ্ছে দু'জনে পাশাপাশি। আশুতোষের ঘাম দিয়ে যেন জহর 
ছাড়ল। পিছন থেকে বললেন, আমন তবে ফিরে যাক_-কি বলো মাঃ 
বাবা পেরে উঠব না ধূলো-কাদা মেখে মাটি মেপে বেড়াতে । তাতে 
আপনার বাঁধ বাঁধা হোক আর নাই হোক। 

পুরো ভাটা এখন। জল অনেক নেমে গেছে, চর বোরয়ে পডেছে। 
নদীর কিনারায় নতুন বাঁধের উপর দিয়ে অনেক দূর তারা চলে গেল। 
জয়ন্তী এক সময় অমরেশের হাত ধরে ফেলে। 

ক? 

শন্ত কাঁকুরে মাট, পায়ে লাগছে__ 

খালি পায়ে আসা ঠিক হয় 'ন। 

আবদারের ভাঙ্গতে জয়ন্ত বলে, মাঁট ফেলে ফেলে ক রকম করে 
রেখেছে । হোঁচট খেয়ে পড়ে যাব হয়তো কোন সময়। তার চেয়ে নিচে 


1দয়ে চলো যাই- 
জল-কাদা ওখানে- 
উচ্ছল জলতরঙ্গের মতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে। 


রোদে ভয়, জলেও ভয়? 

[িল্তু জয়ন্তীর হাত এড়াবে হেন সাধ্য কার? অমরেশ সন্তর্পণে 
এগুচ্ছে আর জয়ন্তী ছুটছে বীর দাপে--দু-খাঁন পদ-তাড়নায় ছররা- 
গুলির মতো চতুর্দিকে কাদা ছিটকে 'ছটকে পড়ছে । উপভোগ করছে 
যেন কাদায় পায়ের পাতা ডুবিয়ে ডুঁবয়ে চলা। গদগদ হয়ে একসময়ে 
বলে উঠল, আহা, যেন ফুলের উপর দিয়ে হাটাছ-_ 

কাদা হল ফুল! ক্রমেই তাই বোৌশ কাদার দিকে নামছ। যাবে 
কোথায় বলো তো 2 

এ যেখান থেকে সূর্য উঠল 

অতল জল ওখানে । 


জলে ডুবব, চলো যাই-_ 

আচ্ছা এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! যা গাঁতক, সাত্য সাত্য 
অমনি কিছ; করে বসা নিতান্ত অসম্ভব নয়। তুম বড়লোক মান্ষ__ 
ইচ্ছা মাত্রেই অজন্্র পাচ্ছ, পেটের দায়ে ছুটোছাটি করতে হয় না। আত্ম- 
জন অনাহারে ীবনা 'চাকৎসায় মরছে-এ তোমার আঁত-বড় কঠিন 
কল্পনারও অতীত । গঙ্গার লবণান্ত পাঁল ফুলের মতো লাগে পদতলে, 
আজগুবি খেয়াল-খাঁশ তোমাকেই মানায়। সকলে ভাগ্যবান নয় তো 

এবং যা ভেবেছিল তাই। পা হড়কে পড়ে গেল জয়ল্তী। 

অমরেশ ব্যস্ত হয়ে তুলে ধরল। তখনো সে খল-খল করে হাসছে। 

কাদার মধ্যে পথ চলোছ আর গায়ে কাদা মাখব না, সে দক হয়? 
তোমার কিন্তু ও-রকম সাফসাফাই হয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না অমরেশ। 
কেউ বিশ্বাসই করবে না যে ঘর থেকে বোঁরয়োছলে। 

অমরেশ জাঁক করে বলে, জল-কাদা ভাঙা আমার এক 'দনের ব্যাপার 
নয়। অভ্যাস আছে-তাই আছাড় খাইনে। 

আছাড় না খেয়ে বাঁঝ কাদা মাখা যায় না? 

জয়ন্তী কাদা 'ছটিয়ে দল তার গায়ে। বিরন্ত হয় অমরেশ। পথ 
থেকে নিজের এলাকায় টেনে নিয়ে এসে গাঁরব বেকার জেনেই এই 
আচরণ । সমান-সমান হলে কি পারত ? 

মুখ গোঁজ করে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত মনোভাব বুঝে 
দেখবার ব্যাদ্ধ জয়ন্তীর নেই। হাত ধরে টানে, এসো- 

কোথা ? 

জলে ডুববার কথা হাচ্ছিল নাঃ ভুলে গেলে? 

একেবারে জলের গকনারে নিয়ে এসেছে । অমরেশ সাবধান করে 
দেয়, কৃমীর থাকে এ সব অণ্টলে-__ 


[কিন্তু মরতেই যখন তৈরি, কুমীরের ভয় কেন? 


টা 


জয়ন্তী বলে, কুমণীরে ধরলে তো কুমীরের পেটেই যেতে হবে । জলে 
ডোবা হবে না। তা হলে উপায় কিঃ 


বাসায় 'ফিরে যাওয়া 

এই জলকাদা-মাখা অবস্থায় ; জানো, ভরা-কাছাঁর চলছে এ সময়। 
কত প্রজাপাটক, আমলা-পাইক। এমনি ভূতের মৃর্ত নিয়ে দাঁড়ানো 
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অমরেশ বলে, কাছাঁরর 'দকে না গিয়ে চুপিচুপি বাসায় ঢুকে 
পড়ব। 

রাঁস্তর বেলা হলে হতে পারত। ছোট্র জায়গা_মহামাহম 
মাহমার্ণব শ্রীবুক্তেশ্বরী জয়ন্তী দেবী সশরীরে হাঁজর হয়েছেন-_-জানা- 
জান হতে কিছুই বাঁক নেই। গিয়ে হয়তো দেখব, দর্শনের জন্য 
মানূষজন কাতার "দয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

বরন্ত হয়ে অমরেশ বলে, আবার রাত না হওয়া পর্যন্ত তবে তো 
চরের উপর ঘোরা ছাড়া উপায় নেই । 

অথবা কুমীরের পেটে-যাওয়া। আর কোন পথ দোৌখনে। এই 
বেশে ডাঙায় উঠতে কিছুতে আম পারব না। 

জলে গিয়ে নামল। কুমীরের কবল সাত্য সাঁত্য পছন্দ করল নাকি ? 
অমরেশকে বলে, তম যাও 

অমরেশ হতভম্ব, কি করবে ভেবে পায় না। তখন হেসে জয়ন্তী 
বলে, দাঁড়য়ে রইলে কেন? সরে যাও। কাপড়-চোপড় ধুয়ে 
ফোল। আমার হয়ে গেলে তৃমি তারপর এসো । 

রোদ খুব প্রখর । গায়ের ভিজে কাপড় এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে। 
অমরেশ বলে, ফেরা যাক। অনেকটা দূর আসা হয়েছে-মাইল দুয়েক 
হবে। বেলাও হয়েছে জোয়ার এসে গেল, দেখছ না2 

হত, বেলা হয়েছে সাঁত্য। হাটিতে হাটিতে ক্ষিধে পেয়ে গেল। 

অমরেশ বলে, মামীমা, গিয়ে দেখবে, কত কি সাজিয়ে নিয়ে বসে 
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আছেন। রাত্তরে দুঃখ করছিলেন কিছ জোগাড় করতে পারেন নি 
বলে। 'দনমানে ক্ষোভ 'মাঁটিয়ে নেবেন। 

অত সবর সইবে না- | 

এঁদক-ওাঁদক তাকাচ্ছে জয়ন্তী । ছোট খাল বেরিয়েছে অদূরে 
খালধারে সার সার খোড়োঘর। 

ওঁদকে যাচ্ছ কোথা ? 

পিছনে তাকায় না জয়ন্তী, ভ্রুক্ষেপ করে না। হন-হন করে চলেছে 
পাড়ার দিকে । ইচ্ছে হয়, পিছনে পিছনে চলে আসক অমরেশ। নয়তো 
প্রয়োজন নেই-কারো মুখাপেক্ষী নয় সে। 

সর্বপ্রথমে যে বাঁড়, সেই উঠ্ভানে ঢুকে পড়ল। ঢেশকশালে ধান 
ভানছে মাঝবয়াস বউটা । পুরুষ মানুষ কোন দিকে কাউকে দেখা যায় 
না। তবে আর ক! ঢেশকশালের ছাঁচিতলাম় গিয়ে জয়ন্তী বলে, ক্ষিধে 
পেয়েছে-কিছু খেতে 'দন। 

পাড় দেওয়া বন্ধ করে বউ অবাক হয়ে দেখছে । এমন চেহারা 
সোনার পদ্ম থেকে নেমে লক্ষমীঠাকরুন ধূলোমাটির উঠানে দাঁড়য়েছেন। 
ণকন্তু গবপর্যস্তবেশা। আচ্ছা...ভাল ঘরের মেয়ে পাগল হয়ে যায় নি 
তো? কোথা থেকে এলো হঠাৎ এই বাঁড়র মধ্যে। 

জয়ন্ত বলে, জাচ্ঠিমাসের দিন-আর কিছু না পাও, গাছের আম- 
কাঁঠাল রয়েছে। দাও কছু লক্ষমীভাই, তাঁড়য়ে দও না। তাড়াতাঁড় 
করো। আম তোমার ধান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ । 

উঠান পার হয়ে বউ পূবের ঘরের দাওয়ায় উঠল। বিস্ময়ের তার 
সশমা-পাঁরসীমা নেই। শকল্তু কিছু বলবারও অবসর হল না, 
পিছন দিছন এক পুরুষ মান্ষঅতমরেশ এসে দাঁড়াল। 
জয়ন্তী তখন আড়া ধরে তার উপর শরীরে ঝোঁক 'দয়ে 
ঠক এ বউটার মতন ঢেশকর পাড় 'দিচ্ছে। অমরেশ সকৌতুকে দেখছে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে। বাহাদার দেখাচ্ছে তার সামনে? কিম্বা হয়তো 
দবনা কাজে চুপ করে থাকা এ চণ্চলার ধাতে সয় না। 
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বাড়ীর কর্তা এসে পড়লেন। ঢটেশকশালে নজর পড়ে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলেন তান। 

মা-জননী-আপনি ১ তা ওখানে ঢেশকশালে কেন-_ছি-ছ, এ [কি 
করছেন সন্তানের বাঁড় এসে? 

আপনার বাঁড় বুঝি আমিন মশায় ঃ তবে তো ভালই হয়েছে__ 
নিজের জায়গায্স এসে উঠোছ। 

খুব হাসতে লাগল জয়ন্তী । বলে, বউ ঠাকরুনের একটু কাজ করে 
দাচ্ছ। তাতে দোষের কি হল; ক্ষিধে পেয়েছে, উন গেলেন আমাদের 
খাবারের ব্যবস্থা করতে। 

মুকুন্দ তটস্থ হয়ে বলেন, আজ্জে না...সে দি কথা! গাঁরবের বাঁড় 
কত ভাগ্যে পায়ের ধুলো পড়ল তো ঢেপকশালে কেন? আসুন আপান, 
ইঁদিকে এসে ভাল হয়ে বসুন। নইলে আমার শান্তি হবে না--পদতলে 
[গয়ে আছড়ে পড়ব। 

অমরেশ ইতিমধ্যে দাওয়ায় জলচৌকির উপর বেড়া ঠেস দিয়ে বসে 
পড়েছে। 

জয়ন্তী দেমাক করে, দেখলে তো, কেমন ধান ভানতে পার আম ? 

কলকাতায় তোমার লাইব্রোর-ঘরের একাঁদকে ঢেশক বাঁসয়ে 'নলে 
কেমন হয়, তাই ভাবাছলাম আমি। 


এ দাওয়ারই প্রান্তে একটু জল ছিটিয়ে পিপড় পেতে দুখানা ঠাই 
করল। জয়ন্তী বলে, এত দক করছেন বলুন তো? একটা করে আম 
দন হাতে_ খেয়ে চলে যাই, ও-সব হাঙ্গামার দরকার নেই। 

বউাটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড দুই থালায় আম কেটে কাঁঠালের কোয়া 
ছাঁড়য়ে নিয়ে এসেছে । নিজে মূকুন্দ ঝকঝকে-মাজা কাঁসার গেলাসে জল 
পুরে এনে 'দিল। 

আর খাবারের গন্ধে হোক, কিম্বা জয়ন্তশর পাঁরচয় ছাড়িয়ে যাওয়ার 
দরুনই হোক, িলাঁপল করে একগাদা ছেলেমেয়ে এসে পড়ল। নানা 
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বয়সের ছ'মাস থেকে বছর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে । নিতান্ত 
বাচ্চাগুলোকে বড়রা কাঁখে করে এনেছে। 

খাওয়ার স্ফৃর্তি উপে গেল জয়ল্তীর। তবে এটা নিজেদের বাঁড় 
নয় নবদূর্গাকে যেমন বলোছিল, এখানে তা চলে না। 

বিরান্ত যথাসম্ভব গোপন করে_ বরণ মুখে একটু হাঁসির মতো ভাব 
"এনে জয়ন্তী বলে, পাড়া ভেঙে এসেছে যে! 

মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোথায়-_সবই এ বাঁড়র। আমার ছণ্টা, ছোট 
ভাইয়ের আটটা আর এক বিধবা [দাদ আছেন তাঁর হলগে তিন। কত 
হল দেখুন এবারে যোগ কষে। 

একটা-কিছ; বলতে হয়, জয়ন্ত তাই বলে ওঠে, চমৎকার! সচকিত 
হয়ে মুকুন্দর দিকে তাকায়, মনের ভাব বেরিয়ে পড়ল না তো! 

মূকুন্দ বলেন, সাত-আট গশন্ডা মূখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো 
শীাবপদ! চমৎকার বলা যেত মা-জননী, যাঁদ ও-গুলোকে শুধু হাওয়া 
খাইয়ে রাখতে পারতাম-_ 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ব্যাকরণের 'অনাদরে ষষ্ঠী 
আমার সংসার হুবহ খেটে যাচ্ছে। এত দূর-ছাই কার, িছুতে তবু 
মা ষ্তীর আশবর্বাদ কমে না। 

হঠাৎ 'ি মনে পড়ে গেল, ব্যস্ত ভাবে তান রান্নাঘরের দিকে গেলেন । 
কয়েক বাচ্চা ইতিমধ্যে সাহস করে দাওয়ার উপর উঠে খাওয়ার জায়গার 
সামনাসামনি জাপটে বসেছে । আমের এক এক টুকরা থালা থেকে উঠে 
মুখ-বিবরে গিয়ে পড়ছে-_অন্্তবতরঁ যাবতীয় প্রাক্রয়া তারা 'নরুদ্ধ- 
ন*বাসে 'নরীক্ষণ করছে। 

অমরেশ সর্বাধক নিকটবতাঁ মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করে, খাবে খাঁকি 2 

হ্যাঁ বলে তৎক্ষণাৎ সে হাত পাতল। 

এক চোকলা হাতে তুলে দিতে পাশের ছেলেটা বলে, আমায় দিলে 
না? 

দেব বই 'িি, সক্ধলকে দেব। 
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আম শেষ হয়ে গেলে সেই আগের মেয়েটা বলে, আম কাঁঠালও খুব 
ভাল খাই। 

জয়ন্তী বললে, ভাল যখন খাও-_তাই বা ছেড়ে দেবে কেন 2 শুনতে 
পাচ্ছ না অমরেশ, কাঁঠাল চাচ্ছে-_ 


কাঁঠিল-কোষগুলাও অমরেশ বাঁটোয়ারা করে 'দিল। চক্ষের পলকে 
সমস্ত সাবাড় । ভ্রুকুণ্টিত করে জয়ন্তী দেখাঁছল। ব্যঙ্গের সুরে সে 
জিজ্ঞাসা করে, আর খাবে ? 

হ্যাঁ 

নিজের থালাটা ঠেলে দিল ওদের মধ্যে। দিয়ে সে মুখ ফেরাল। 
রাক্ষসগনদলোর কাড়াকাঁড় চোখ মেলে দেখবার রুচি নেই। ভয়ও 


করে খাওয়ার রীতি দেখে। 


দু'হাতে দুটো বাট নিয়ে মুকুন্দ রান্নাঘর থেকে বেরুলেন। জয়ন্তগ 
উঠে পড়েছে। মনুকুন্দ বলেন, এক, খাওয়া হয়ে গেল এর মধ্যে? ক্ষীর 
দিয়ে কাঠাল খেতে হয়-আঁম তার একট; ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলাম 
সা 

জয়ন্তী 'তিস্ত কণ্ঠে বলে, সে জন্য দুঃখ করবেন না। ছু নম্ট 
হবে না। হ্যাগো, ক্ষীর খাবে তোমরা ? 

হতউ*উ*- 

ক্ষীরের বাট চালান করে দল। 

মুকুন্দ বলেন, সবই বোধহয় ওদের দিয়ে খাইয়েছেন। মা কিছু 
মুখে দিলেন না গাঁরবের বাঁড়। 


জয়ন্তী একদৃম্টিতে তাঁকয়োছল ক্ষণর-ভোজনরত ছেলেপুলের 
ঈদকে । অমরেশকে বলে, সারাঁদন ধরে খাওয়া চলবে নাক? হাত- 
মুখ ধোবে না? 


একদল পাঁতিহাঁস আঁস্তাকুড়ের ময়লা খংচে খচে খাচ্ছে। অচাতে 
গিয়ে জয়ন্ত 'িনম্নকণ্ঠে অমরেশকে বলে, এই হাঁসের পাল--আর দেখ, 


র ৩৩ 
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দাওয়ার উপর এগুলোকে । এক রকম নয়? খাওয়াবার ইচ্ছে ছিল তো 
পল্টন 'ক জন্য এগিয়ে দিলেন আমন মশায় ? 
দিয়ে জয়ন্তীর পায়ের গোড়ায় িব করে সে প্রণাম করল। 

মুকুন্দ অমরেশকে দোৌখয়ে দেয়, একেও । আমাদের নতুন ম্যানেজার। 
ইনিই সর্বময় এখন। হবে না? মা-জননী একেবারে পূকুর-চুঁরি ধরে 
ফেলেছেন। 

জয়ন্তী হেসে ফেলল। 

এটা বাঁড়য়ে বললেন আমন মশায়। পুকুর অবাধ ওঠোঁন_ খানা- 
খন্দ দু-চারটে। 

মুকুন্দ জোর দিয়ে বলেন, তাই বা কেন হবে? জানেন না মা, আপ- 
নার হকের ধন মেরে অম্টপ্রহর এখানে মচ্ছব চলছে। 

তবু উত্তপ্ত হল না জয়জ্তী। বলে, কিছু না, কিছু না-হকের 
ধন আবার সের? ধন-সম্পাত্ত ঈশবর কি কাউকে ইজারা দিয়ে গেছেন 2 
দৈবাৎ পেয়ে গোঁছ-খাচ্ছ-দাচ্ছি মজা করে। 

অমরেশ ছু জানে না, কখন হইাতিমধ্যে যে নতুন ম্যানেজার হয়ে 
পড়েছে। মূকুন্দর কথা বিমূটের মতো শুনাছল। তার দিকে চেয়ে 
জয়ন্তী বলে, তাই তো, ভূল হয়ে গেছে তোমায় বলতে । তুম ছিলে 
না সে সময়টা_হঠাৎ একেবারে সর্বময় হয়ে পড়েছিলে। এখন অবশ্য 
ঢুকেবুকে গেছে । বুঝলে না-_হুমাঁক 1দয়ে আরও বোশ কাজ যাতে 
পাই! বয়স চেহারা কোনটাই আমার প্রবশণের মতো নয়-_তাই দুটো 
গরম গরম কথা বলতে হয় পশার বাড়ানোর জন্য। 

ও হার, আসলে কিছুই নয়-শুধু পশার বাড়ানোর ব্যাপার! 
মূকুন্দ অনেক আশায় নতুন মুর্দাব্বর তোয়াজ শুরু করোছল--সমস্ত 
ভূয়া! তার মুখ মাঁলন হয়ে গেল। মুখ টিপে হেসে জয়ন্তী ধলে, 
ঠক-ীসধেলদের বখরা 'নয়ে নিজেদের মধ্যে গোলমাল করতে ই 
বপদ ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে তাই মাপ করে 'দিয়োছ। কিন্তু পাকা লোক 
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হয়েও আপনারা কেন বোঝেন না আঁমন মশায় ? 

মূকুন্দ তটস্থ হয়ে বলেন, আজ্ঞে ? 

ধর্মপূত্র যাাধাঁচ্ঠরেরা এস্টেটের চাকারতে আসেন না, সবাই জানে । 
দামার দোষের কথা লিখে আমায় তো এদ্দুর অবাধ টেনে নিয়ে এলেন, 
তান যাঁদ এর পর আপনার 'িছনে লেগে যান 2 

মুকুন্দ আকাশ থেকে পড়লেন। আম কখন লিখলাম মা? 

হাসতে হাসতে কোলও-ব্যাগ থেকে জয়ন্ত ডাকের শিলমোহর- 
সাকা পোম্টকা বের করে ধরল। 

বেনামিতে ?লখেছেন। কে আমার এও বড় জৃহৃত, কিছুতে ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। এখন 'পুকুর-চুঁর' 'হকের ধন' কথাগুলো শুনে পাঁর- 
কোর হয়ে গেল। হুবহু টিতির ভাগা। 

নুকুন্দ আগভা-আমতা করে বলেন, আজে, আঁম তো- 

আপাঁনই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে । আর 'পুকুর দুঁর' 
থান? লিখতে বাল, আবকল এমান হরপই হবে। িবন্তে এক দলের মধ্যে 

থেকে 1বশবাসঘাতকতা করা...ছিঃ! 

মূকুন্দ চুপ করে রইলেন। জরন্তাঁ বলে, আপাঁন এমন করলেন 
অথচ মামা দৌখ আপনার কথা বলতে উজ্ঞান। অামায় ধরেছেন, আমন 
মশায় ভার কাজের লোক- মাইনে না বাড়ালে আঁবচার হবে। দিতে 
হল তাই দশ টাকা বাঁড়মে। খবর জানেন না বুঝি, আপনার দশ ঢাকা 
মাইনে বেড়েছে। 

ঢোক গিলে মুকুন্দ বললেন, না--তাই বলাছ--আশ.বাবু সাঁত্য সাত্য 
আত মহাশয় লোক। 

কেবল এঁ একট; চুর-চামাঁরর অভ্যাস 

মূকুন্দ হাঁহাঁ করে ওঠেন। ওকথা বলবেন না, আজ্দে। সাগরের 
জল আঁভুলা ভরে 'নলে সাগরের ক ক্ষাত হয় বলুন। বলে নিই আর 
না বলে নিই-_খাচ্ছ পরছি আপনারই । সে লার নতুন কথা কিঃ 
সবাই জানে। 
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মুকুন্দ সঙ্গে গিয়ে বাসাবাঁড় অবাধ পেশছে 'দয়ে আসবেন, 'কিল্তু 
জয়ন্তীর ঘোরতর আপাত্ত। বুড়ো মানুষ রোদের মধ্যে অন্দূর যাবেন, 
আবার ফিরে আসবেন- না, কিছুতে হতে পারবে না। নদঁর ধারে ধারে 
এই তো সোজা পথ-এত অপদার্থ ভাবছেন কেন যে পথ চিনে যেতে 
পারব না? 

অমরেশ আঘাতে আঘাতে মুশড়ে পড়োছল-_এই প্রাণোচ্ছল 'মেয়েটার 
সংস্পর্শে সে নতুন জীবন পেয়েছে, দুঃখ-বেদনা ভুলে আছে কাল সন্ধ্যা 
থেকে। একটা না একটা খেয়ালে মেতে আছে জয়ন্তী- আশ্চর্য এক 
ক্ষমতা, আনন্দ আহরণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্র থেকেই। খর রৌদ্র 
মাথার উপরে, খাওয়াও হল না-_তব দেখ, কেমন হাসতে হাসতে যাচ্ছে 
_খুনসুটি করছে অমরেশের সঙ্গে, হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে এক-একটা 
সামান্য সাধারণ কথায়। 

হাঁস হঠাৎ নিভে গেল। বাঁধের ধারে নালায় মাছ ধরা হচ্ছে, অনেক 
লোক জড় হয়েছে..কোমরে ঘুনাস-বাঁধা দিগম্বর ছেলে অনেকগ্াল। 
হাঁ করে চেয়ে আছে তারা- দেখাচ্ছে জয়ন্তীকে আঙুল দয়ে! জয়ন্তী 
জোরে চলছে-_খুব জোরে। হাঁটা নয়_দৌড়ানো বলে একে । অমরেশ 
পছনে পড়ে যাচ্ছে, ওর সঙ্গে তাল রাখা দায়। বাঁধের নতুন-তোলা 
মাঁটর চাংড়ায় ঠোক্ধর খেয়ে একবার জয়ন্তী উহ-করে বসে পড়ল। 
অমরেশ ছুটে যায়। হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে জয়ন্তী-হাত ধরে তুলল 
তাকে। উঠে দাঁড়িয়ে আবার হাসতে লাগল। 

বড় যেন আনন্দ! লাগোঁন? 

লাগোন আবার! তবে অল্পের উপর দিয়ে গেছে। আনন্দ সেই 
জন্য। 

এক নজর 'িছনে তাকাল। ছোঁড়াগ্ুলোকে দূরে আতিক্রম করে 
এসেছে। সোয়াক্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, যাক- এইবারে সামাল হয়ে 
ধীরে সস্থে যাওয়া যাবে। 

ণকল্তু অমন দৌড়চ্ছিলে কেন? বাঘ দেখে পালাচ্ছ, এমাঁন ভাব। 
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জয়ন্তী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ানক। দৌড়চ্ছিলাম চোখ বংজে। 
ল্যাংটা প্রেতগ্দলো না দেখতে হয়!...একবার 'ি হল, বাল শোন। গাঁড় 
গবগড়েছে এক গ্রামের মধ্যে। যত ছা-বাচ্চা ছে”কে এসে ধরেছে । আমার 
গাঁতিক দেখে বোধ হয় মজা পেয়ে গেল। যত বাল, চলে যা- কেউ আর 
নড়ে না। শেষটা চারটে করে পয়সা 'দিলাম। তাতে আরও িপদ। 
একজন গিয়ে পাড়ার মধ্যে বলে দেয়_ পয়সার লোভে দশজন চলে আসে। 
বাচ্চার ঝাঁক দেখলে সেই থেকে বড় ভয় লাগে আমার। 

অমরেশ বলে, ছেলেপুলে হল নারায়ণ। যাঁশ্‌ বলেছেন, শিশুদের 
কাছে আসতে দাও--কারণ স্বর্গরাজ্যটা তাদের। 

স্বর্গে তবে আমার গরজ নেই অমরেশ। মরার পর নরক-বাস করব? 

অমরেশ বলে, সে তো অনেক পরের কথা । বিস্তর সময় পাবে 
ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখবার । প্রার্থনা কার, সে দিন মোটে না আসুক 
কিন্তু আপাতত কি করছ। সামনে এ জেলেপাড়া--পাড়ার ভিতর দিয়ে 
পথ। বাইরে ছিটকে-পড়া এ কণা ছেলে দেখে আঁংকে উঠলে, পাড়ায় 
তো অগুন্তি। আজকে আবার কিন্তু সেই মোটর বিগড়ানোর ব্যাপার 
হবে। 

অসহায় ভাবে জয়ন্ত বলে, তবেঃ 

জোয়ারবেলা এখন সব জলে ভরততি। তখনকার মতো বাঁধ ছেড়ে 
যে চরের উপর 'দয়ে যাবে, তার জো নেই- 

অধীর কণ্ঠে জয়ন্ত বলে, বলো একটা কোন উপায়। নয় তো 
ভাঁটার সময় পর্যন্ত বসে থাকতে হবে কি এখানে ? 

এঁদক-ওঁদক তাঁকয়ে উপায় সে নিজেই ঠাওরাল। গাঙের দিকে 
নেমে যাচ্ছে। অমরেশকে ডাকে, এসো- | 


কোথায়? না জয়ন্তী, আবার এক দফা কাদা মাখতে আম রাজ 
নই। 
ডাকাঁছ, এসোই না। কাদা মাখতে হবে না। 
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তারপর ছুটে এসে যেন বাজপাখীর মতো ছোঁ মেরে তার হাত এক্টে 
ধরল । 

57857575505 ওরা সব 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছে, দি মনে ভাবছে-_ 

জয়ন্ত তাচ্ছল্য করে বলে, যা ইচ্ছে ভাবুক গে। তুমি 'িছ 
ভাবছ না তো? তা হলেই হল। 

ভাবাঁছ বই ক! 

জয়ন্তী হাসিমুখে দাঁড়য়ে যায়। বলে, সেটা অবস্থার আতীরন্ত 
হয়ে যাবে। পরে পদ্তাবে। 

ঠিক এঁ কথাই ভাবাঁছ আঁম। বাড়াবাঁড় হুচ্ছে। বলতে গেলে 
রাজরাণ তাম-এ তোমার রাজ্য। বিবেচনা করে চলা উচিত এখানে। 
ঘাড় দুীলয়ে জয়ন্তী বলে, সেই জনোই তো! পাড়ায় পা দিলেই 
ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ তটস্থ হয়ে উঠবে। ভার বিশ্রী লাগে-আ'ঁম 
যেন আজব দেশের মানুষ । পাড়ার মধ্যে আম কিছুতে ঢুকব না। 

ছোট্ট 'ডাঁঙ বাঁধা আছে ঝোপের পাশে-জোয়ার-বেগে দুলছে। 
জয়ন্তী লাঁফয়ে উঠল তার উপর। একাঁদকে কাত হয়ে খাঁনক 
জল উঠে গেল। পাকা মাঁঝর মতো বসে পড়ে বোঠে হাতে নিয়ে 
জয়ন্তী হনকুম করে, কাছি খুলে দাও-_ 

অমরেশ বলে, এত টানের মুখে ভেসে পড়া ঠক হবে না। ডাঙায় 
এসো। 

জয়ন্তী বলে, আম একাই যাচ্ছি তা হলে। ডাঙায় ডাঙায় তুমি 
হেটে যাও। পাড়া পার হয়ে গিয়ে খাল-ধারে তৃঁমি দাঁড়ও- সেইখানে 
নামবো আম। 

এমন অবস্থায় আর "দ্বিধা করা চলে না, কাছ খুলে দিয়ে অমহরশ 
গলুয়ে উঠে পড়ল। আন্াঁড় হাতের বোঠে ধরা-ভিঙ টলমল করছে। 
তারপর প্রোতের মুখে পড়ে তরবেগে ছ্‌টল। 

জয়ন্তী হাততাঁল দমে ওতে। 
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কি জোরে ছ্‌টেছে! কেমন বাইতে পারি তা হলে দেখ। 
নৌকো বানচাল হবে__ 

বেশ তো, মজা করে সাতার কাটা যাবে-__ 

সাঁতার জানো তুম? 

দহন কখনো সাঁতার। কিন্তু শন্তটা কি? হাত-পা মেলে জল 
দাপাদাপি করলেই ভেসে থাকা যায়__ 

দোহাই তোমার! হাত-পা মেলে আবার তা দেখিয়ে দিতে হবে 
না। বোঠে বাও, শিগাঁগর ধরো বোঠে। নৌকোর মাথা ঘুরে গেল যে! 

জয়ন্তী আভিমান করে বলে, অত বোকো না। জীবনে এই প্রথম 
ধরলাম বোঠে। এর চেয়ে আর কি হবেঃ এ-ই বা কজনে পারে? 

জোয়ারের নদী আভমানের মর্যাদা রাখে না। অবস্থা সাঁঞ্গন হয়ে 
ওঠে। অমরেশ বোঠে 'ছানয়ে নল, ধাক্কা 'দিয়ে সরিয়ে দিল জয়ম্তকে। 

সরো, কি সর্বনাশ, কি তোমার দুঃসাহস! যায় যে নৌকো! 

প্রাণপণে বাইছে। হাতের পেশী ফলে ফুলে উঠছে। কিন্তু 
এটুকু এক বোঠের সাধ্য কি, গাঁতি আটকাবে। তরবেগে ছুটেছে মাঝ- 
নদীর খরম্রোতে পড়ে। খড়-বোঝাই বৃহৎ এক সাঙড়ের গায়ে সজোরে 
শগয়ে লাগল । অমরেশ সবশেষ প্রান্তে ছিটকে পড়ল সে আঘাত পেয়ে । 
ণকম্বা প্রাণের জন্য হয়তো বা জলে লাঁফয়ে পড়েছে । আর্তনাদের মতো 
উঠল 'নমেষের জন্য। একটুখাঁন শ.ভগ্রহ-_আট-দশটা জোয়ান 
লাফিয়ে পড়ল সাঙড় থেকে । 'ডাঁঙ ধরে ফেলে অনেক কষ্টে সাঙড়ের 
কাছে 'নয়ে আসা হল। জয়ন্তী রক্ষা পেয়েছে। আর অনাতি দূরে 


দেখা যাচ্ছে, অমরেশ ম্রোতের বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেম্টায় 
আছে। 


অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর অমরেশকে তোলা গেল। ঞাঁলয়ে 
পড়েছে সে। প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোন রকমে যূঝছিল। 
সংজ্ঞাহগন হয়ে পড়ল নৌকোর উপরে এসে। 
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খোকন, তোর বাপ আত পাষণ্ড । জোচ্চোর, ফেরেববাজ। তোকে 
গছয়ে দিয়ে পালাল। দেখতেও আসে না একবার। কেন আসে না 
বল্‌ দিকিঃ ভয় আছে, পাছে তোমাকে ঘাড়ে চাঁপয়ে দিই-_ 

খোকন বলে, অ*_ 

খবরের কাগজ হাতে নিয়ে মনোরমা শুয়েছিল খোকার পাশে । হঠাৎ 
খোকা কাগজের প্রান্ত মুঠ করে ধরল। 

রাখো, রাখো-ছি*ড়ে যাবে যে! ফটকের কাগজ- আবার ফেরত 
দিতে হবে। পড়বার ইচ্ছে হয়েছেঃ খোকন আমার ভার বিদ্বান 
কাগজ পড়বে । আচ্ছা, তুমিই পড়ো তা হলে__ 

খোকন, দেখ, দুই হাতে কেমন ধরেছে কাগজটা! প্রবীণ মানূষের 
মতো। দম্ট ঘুরছে এদক থেকে ওাঁদক। সাত্য সাঁত্য পাঠ হচ্ছে 
যেন। খবরটা বল না খোকন, নতুন 'মনিস্টার কে কে হল? ওমা, কি 
কুর্ক্ষেত্তোর ব্যাপার_দুম-দুম করে দুই পা দাপাচ্ছে কাগজ ছেড়ে 'দিয়ে। 
মিনিস্টার পছন্দসই নয় বুঝি 2...এই যা-গেল তো 'ছশ্ড়ে? তোকে 
নিয়ে পারা যায় না খোকন, দাস্য ছেলে হয়েছিল তুই। এখনই এই-- 
আর যখন বড় হবি- হাঁটতে ?শখাঁব ? 

এতক্ষণে জনার্দন আহক সেরে উঠে এলেন। 

কি বকাছস রে একা-একা ? 

একা নয়, খোকনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। বদ্ধ কত! সব 
বুঝতে পারে। নইলে তাক বুঝে সায় দেয় কেমন করে? 

মনোরমা তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। বাপের ভাত বেড়ে 'দচ্ছে। আর 
সময় নেই, অসময় নেই-__জনার্দনের সেই এক কথা । মেয়ের সঙ্গে আর 
যেন বলবার গছ নেই। 

এ মাসেরও ভাড়া দিতে পারলাম না। ফটিক তড়পাচ্ছে। উপায় 
দেখ মনো। পরের পোলার সোহাগ করেই দিন কাটাব ? 

এইটুকুতেই মনোরমার চোখে জল এসে যায়। 
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সবাই ঝেড়ে ফেলতে পারো বাবা, আমি যে পাঁরনে! কত কষ্ট করে 
বাঁচিয়ে তুলেছি, কত রাত জেগোছ-_ 

তার মুজরো কেউ দেবে না রে_ সমস্ত বরবাদ! সে বেটা এক নম্বর 
শয়তান_পালিয়ে রয়েছে । বেচেছে পাঁলয়ে গিয়ে। বয়ে গেছে তার 
টাকা-পয়সা মিটিয়ে ছেলে ফেরত 'নতে। 

কিন্তু আম কি কার এখন 2 ছংড়ে ফেলে দেবো রাস্তার নর্দামায় £ 
কি করতে বলো তুমি আমায় ? 

জনার্দনও ভেবে হাঁদস পান না। এ যে বিষম বিপদ হল! হায় 
ভগবান! চিরকাল ধরে পুষতে হবে এ ছেলে? 

শুনাছস তো খোকন, বাবা দিনরাত দুূষছেন। ক যে কার তোকে 
নিয়ে! মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবার- তাই সব সময় অমন খিট-খট 
করেন। বুড়ো মানুষ, চোখে ভাল দেখেন না-_অভ্যাস বশে কাজ করে 
যাচ্ছেন। নইলে ও*র কি খাটবার অবস্থা আছে 2 আমারও রোজগার 
হচ্ছে না, বশ রকম তোর বায়না কুলিয়ে বেরুই কখন? বড় হয়ে যা; 
খোকন শিগাঁগর শিগাঁগর।...চাকার-বাকার করে হ্যাট মাথায় 'দয়ে 
খোকন বাবু তো বাঁড় আসছেন! মা, পৃজোয় তোর জন্য জামা-কাপড় 
নিয়ে এসোছ--আর দাদুর এই তসরের জোড়, তসর পরে দাদু পুজোয় 
বসবেন। আহা, এত বয়সের মধ্যে আহমাদ করে কেউ কিছ দেয়ান তোর 
দাদূকে। তসর পেয়ে বন্ড খুশি হবেন-বকবেন না, কত ভালবাসবেন 
তোকে দোখস। 

ভেবে চিন্তে মনোরমা গুহ সাহেবের বাঁড় গেল। পনেরটি টাকা 
অন্ততপক্ষে-ফটিকের এক মাসের ভাড়া--মঞ্জুবউয়ের কাছে হাওলাত 
চাইবে। এক মুশাকল- হাওলাত নিয়ে এলে আবার ি ফেরত নেবে 
এ টাকা? মঞ্জু-বউর মেয়ে যায়-যায় হয়েছিল ও-বছর-যমের সঙ্গে 
টানাটানি দু-মাস ধরে। মঞ্জবউও শধ্যাশায়ী। যম পরাজয় মানল 
শেষটা- মায়ের বুকের ধন মায়ের কোলে সে তুলে দিয়ে এলো । মঞ্জবউ 
সজল চোখে হাত ধরে বলেছিল, এ মেয়ে তোমার, আম তোমার ছোট 


৪৯ 


বোন। বোন আর মেয়েকে দেখে যেও মাঝে মাঝে এসে । সম্পর্ক যেন 
শৈষ হয়ে যায় না... 


আজকে এক কাণ্ড হল খোকন। শোন্‌। মঞ্জু-বউর কাছে- না, 
টাকাকড়ির জন্য কক্ষণো নয় এমাঁন 'গয়োছিলাম। যেতে হয় রে, আলাপ- 
পরিচয় রাখতে হয়। এর বাঁড় থেকে ওর বাঁড় এমাঁন ভাবে পাঁরচয় 
বাড়াতে হয়-তবে তো লোকে ডাকবে আমাদের! হাঁসস কেন রে 
হাসকুটে ছেলে-হাসলে আম 'কল্তু কিচ্ছু বলব না। আম দ£ঃখধান্দা 
করব, আর যা বলতে যারো উন হেসেই কুটিকুটি! কি হল শোন্‌ না 
রে__মঞ্জবউর মেয়ে ক স্ন্দর যে হয়েছে! সেই মেয়ে, যাকে আম 
বাঁচিয়েছিলাম। আহা, ঠোঁট ফোলাতে হবে না...কি হিংসৃটে হয়োছিস 
তুই খোকা! ফেফুটে রং হতে পারে, কিন্তু দেখতে কি আর তোর 
মতন! মাস দশেক বয়স তখন--বিছানার সঙ্গে এক হয়ে 'গিয়োছল, 
সরু ক'খানা হাড় শুধু চামড়ায় ঢাকা । মঞ্জবউরও উঠবার শান্ত নেই। 
তন বছর পরে আজ গিয়োছলাম। কত বড় হয়ে গেছে সেই খাঁকি, 
ফক পরে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে! কত চেষ্টা করলাম, একটা বার কাছে 
এলো না। অথচ প্রাণ দিয়োছলাম আমই তো! ওর মা কি বলল 
জাঁনস? বলে, একেবারে স্‌হাসের রীতি পেয়েছে। সূহাস হল 
মঞ্জবউর স্বামী। বড়মানূষ ওরা, স্বামীর নাম ধরে ডাকে-স্বামীর 
কথা বলতে যেন গরবে ফেটে পড়ে। বলে, যেমন বাপ তেমান মেয়ে। 
ভার সাফসাফাই- এক কাঁণকা ধূলো লাগতে দেয় না গায়ে বা জামা- 
কাপড়ে । তোমার এঁ যে ময়লা কাপড় দেখেছে ।...মানে পাকে-প্রকারে 
ও-ই কোলে তে দিল না। ও যাঁদ চেম্টা করত, আসত না কি মেয়েটা ? 
বয়ে গেল_তুই আমার কোল জুড়ে থাক খোকন। টাকা চাই নি আম 
-_বল্‌ তই, এঁ ব্যাপারের পর টাকা চাইতে পাঁর মঞ্জ-বউর কাছে ১ রাগ 
করে চলে এলাম। 


খোকা বলে, উ*_ 
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কত বুদ্ধ-জ্ঞান খোকনের আমার, ভেবে চিন্তে তার পরে মতামত 
দেওয়া হয়! বটেই তো! সোজা ব্যাপার নয়-_ 

ড্যাবড্যাব করে খোকা চেয়ে আছে-কত যেন বুঝছে! অবোধা 
ভাষায় দুঃখ করছে সে যেন। মনোরমা আরও আকুল হয়ে পড়ে, হাহ 
করে জল ঝরে পড়ে দু-গাল বেয়ে। 

কত ছেলেমেয়ে ধরলাম আজ অবাধ! তাদের বকে করে করে 
বাঁচয়োছ। মা-বেটিরা ক করেছে-গাঁদর বিছানায় পড়ে পড়ে কাত- 
রেছে শুধু-তখন তো মা-ই আমি তাদের। সুস্থ হয়ে উঠে তার পর যে 
যার ঘর গাঁছয়ে নিল-_আমার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে 
শদলাম-__ভগবান, আমায় একটা সংসার দিলে না! দায়ে না পড়লে কেউ 
ডাকে না-গিয়ে দাঁড়ালেও চিনতে চায় না। মাংসের এক একটা দলা 
_কাদা দিয়ে প্তুল গড়ার মতো--নাকটা একটু টিপে কপালটা একটু 
চেপে ধীরে ধীরে তাদের মান্যের আকৃতিতে নিয়ে এলাম, তারা আমায় 
দেখে পলায়। শেহ্বী-শাকহীল্লর গল্প শানে থাকে, তারই হয়তো একটা 
ভাবে আমায়। 


শেষ পর্যন্ত ফাঁটকই একটা ব্যবস্থা করে দিল। বাঁড়-ভাড়া আদা- 
য়ের চাড় আছে। বলে, এতগুলো টাকা বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল। 
দেবে কোথেকে একটা উপায় জাটয়ে না দিলে এ যেমন অমরেশ 
বাবুর বেলায় হল-_একখানা ভাঙা চৌকি আর খান চারেক ফ?টো থালা- 
বাঁটতে সমস্ত শোধবোদ। 

গনোরমাকে বলে, ভাল কপাল তোমার! কাজ জুটেছে। যা তুম 
করে বেড়াও, গে রকম দুদিন পাঁচ দনের ছেলে-ধর্নি কাজ নয়। 
লক্ষপাঁতি লোকের বউয়ের অস্‌খ। অসুখ হল হাঁপানি-সারেও না, 
মরেও না। লেগে যাঁদ যায়_চাই ি চিরকাল ধরে চাকার চলবে। 
সারাদিন এমন বেশ থাকে-রাত হলেই রোগ শ্বাস টানতে আরম্ভ 
করে। 
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মনোরমা বলে, রাতে থাকা আমার পক্ষে যে মৃুশীকল-_ 

রাতেই তো ভালো! বড়লোকের বাঁড়_ভাল খেয়ে-দেয়ে মজাসে 
ঘুমোবে। বজ্ড চেচাচেচি করলে উঠে ঢুলতে ঢুলতে এক দাগ অধুধ 
খাইয়ে দেওয়া। ওর বোশ কোন্‌ নার্ঁ কোথায় করে থাকেঃ সকাল 
হলে আর এক দফা চান্টা খেয়ে ডবল ফী আদায় করে 'নয়ে বাঁড় চলে 
আসবে। 

কিন্তু ছেলে_ 

আরে মোলো! আখের খোয়াবে তুমি পরের ছেলের জন্য ? 

মনোরমা ভাবল অনেক ক্ষণ। এমন কাজটা জুটয়ে নিয়ে এসেছে, 
ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। সংসার অচল, কাজ না নিয়ে উপায় কঃ 

কবে থেকে ফটক? যেতে 'কন্তু খাঁনকটা রাঁন্র হবে, ছেলে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে তারপর বেরুব। একট; রাত করে যেন গাঁড় পাঠান-_ 
বলে দিও। 

তাই হল। গাঁলর মোড়ে মোটর হর্ন দচ্ছে। কিন্তু ছেলের কি 
হয়েছে আজকে যেন, ঘুমোতে চায় না-াকছ্‌তে ঘুমোবে না। ফাঁটক 
বারম্বার তাঁগদ দেয়, হল তোমার? বড়লোক মানুষ-কতক্ষণ থাকবেন 
রাস্তার উপর পড়ে ? 

নিজে এসেছেন ? 

আসবেন নাঃ তাই বললেন আমায়, বউ ছটফট করছে- হাঁপা'ন 
আজকে বড্ড বেড়েছে-এ তিনি চোখের উপর দেখতে পারলেন না। 
উদ্বেগে বোরয়ে পড়েছেন। মুখখানা শুকিয়ে গেছে । আর দেরি 
কোরো না তুম 

দোঁর ক ইচ্ছে করে করাঁছ? কাণ্ড দেখ-ড্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছে 
এখনো । এইও-চোখ বোঁজ বলছি। দেবো চোখে আঙুল পুরে। 
আমার সব দক তুই নম্ট করে 'দাঁল। 

রাগ করতে 'গয়ে হেসে ওঠে মনোরমা। 

না গো, মুখ ফোলাতে হবে না তোমার । বদীদ্ধটা দেখ ফটিক, সমস্ত 
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কেমন বুঝতে পারে ।...তোমায়.আমি বলিনি কিছু । তুমি হলে সোনা 
মাণক- তোমায় বলা যায় ছু? বলেছি ফটিককে। বড় দুষ্টু ওটা। 

ফাঁটক বিরন্ত হয়ে বলে, এ করো এখন বসে বসে। বাবু চটে যাচ্ছেন, 
চলে যান 'তাঁন তা হলে-_ 

মনোরমাও একটু উষ্ণ হয়ে বলে, চটলে আম কি করতে পারি; 
ইচ্ছে করে তো দৌর করাছনে। বাবুকে বুঝিয়ে বলো একটু । তোমার 
ঘরে নিয়ে বসাও-_ 

বিড়-বিড় করতে করতে ফাঁটক চলে গেল। 

ছেলে ঘুমুূল, তখন সাড়ে-আটটা বেজে গেছে । দোকান বন্ধ করে 
এসে জনার্দন আঁহ্কে বসেন। আহক শেষ হয়েছে এইমান্র। বাপকে 
সমস্ত ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে মনোরমা বেরিয়ে পড়ে । কয়েক পা গিয়ে 
আবার নতুন কথা মনে পড়ে। 

উঠে উঠে কাঁথা বদলে দিতে হবে বাবা । খেয়াল রেখো । ভিজে 
কাঁথায় থাকলে অসুখ করবে । 

জনার্দন রাগ করে বলেন, লাট সাহেবের বাচ্চা কনা- আঙুরের মতো 
সামান করে তূলোর বাক্সে রাখতে হবে। যাচ্ছস, ভাই চলে যা। 
অত কিসের ? 

গাঁড়তে উঠে মনোরমা অবাক হল। ফটক নাম বলে নি--দামোদর 
বাব্‌-দামোদর মান্না। লক্ষপাতি বলে পাঁরচয় দিয়োছল--লক্ষপাঁত 
বললে ছোট করা হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঙ্কে। এই বস্তির জাম এবং 
শহরের উপর আরো বহু জমি ও বাঁড়র মালক। দামোদরের ছিটে- 
ফোঁটা প্রসাদ পেয়েই ফটিক এমন মাতব্বর। 

হু-হু করে ছটেছে গাঁড়। গাঁড়র ভিতর আবছা আঁধার। পথ 
জনাবরল। মনোরমা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সহসা গায়ের উপর 
একটা হাত এসে পড়ায় চমকে উঠল। 

সরে বসুন- 

কেন রে, কি হয়েছে ? 
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কঠিন স্বরে মনোরমা বলে, তর্কে কি হবে? যা বললাম, ওপাশে 
সরে শ্িয়ে বসন-_ 

ভালো রে ভালো! আমার গাঁড়র মধ্যে তুই বসে হুকুম চালাঁব 2 

গারব আছ বলে অমন তুই-তোকাঁর করবেন না_ 

হুজুর-জাঁহাপনা বলতে হবে নাক রেঃ ঢং রেখে দে, ঢের ঢের 
দেখা আছে আমার । 

তবে বাবু গাঁড়টা রুখতে বলুন। ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে 
বসব। 

আম লোক খারাপ_আমার পাশে ছারপোকা কামড়ায় ঃ আর 
ড্রাইভার খাষতপস্বী-এই বলতে চাচ্ছ ? 

খাঁষতপস্বী কেন হবে গাঁরব লোক, ছোটলোক। তাই বড়লোক 
মানবের সামনে ইতরামি করতে সাহস করবে না। 

দামোদর আঁগ্নশর্মা হলেন। 

এত বড় কথা! ইতর বলা হল আমাকে? জানস, আম যাচ্ছে- 
তাই করতে পার এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর--তাকে ডরাই নাকি ? 
যা করব সে মুখ বুজে দেখবে_উ* শব্দ করবে না। 

কিন্তু আমি চেচাব। লাঁফয়ে পড়ব গাঁড় থেকে। আপনাকে 
খুনের দায়ে ফেলব। স্ত্র হাঁসফাস করছেন, প্রাণ তাঁর কণ্ঠাগত-ছ-ছি, 
মানুষ না জানোয়ার আপাঁন 2 এই ড্রাইভার, গাঁড় থামাও। থামাও 
বলছি-- 


শহরতলণী জায়গা--যুদ্ধের সময় মালটারর দখলে ছিল, এখন 
নতুন শহর গড়ে উঠছে। দশ-বিশটা বাঁড় উঠেছে-বসাঁতি জমে ন 
এখনো । এই প্রহরখানেক রাতেই 'নিষ্প্ত চারদিকে । পায়ে হাঁটা 
ছাড়া গাঁত নেই। তা আবার রাস্তায় আলোর জভাব। এতদূর অন্ধ- 
কার পথ আঁতন্রম করে একাকী চলে আসা মনোরমা বলেই পেরেছে । 
বাবা__ 
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জনার্দনের ঘুম এসোঁছিল, ধড়মাঁড়য়ে উঠলেন। খল খুলে এঁদক- 
গাঁদক তাকিয়ে রাতের আন্দাজ নিলেন। 

এরই মধ্যে এল? 

কণ্ঠ তিন্ত হয়ে উঠল। বললেন, ছেলে রেখে গিয়ে সোয়াস্তি নেই 2 
ভরসা হয় না আমার কাছে; এ ছেলে শেষ করবে আমাদের । 

মনোরমা আকুল হয়ে বলে, ঝি-গাঁর করব বাবা, বাঁড় বাঁড় কাপড় 
কেচে বাসন মেজে বেড়াব। এমন কাজে আর নয়। 

হাঁরকেন টিপ-টপ করাছুল। জোর বাড়য়ে দিযে জনাদন মেয়ের 
মুখের দিকে ভাকয়ে স্তান্ভত হলেন। 

কোথায় নিয়ে গিয়ৌছল 2 ূ 

ফাঁটকের লোক বাবা, দামোদর মান্না। চেচানোঁচ করে আম মোটর 
থেকে নেমে এসোছ। 

জনাদ্দন আর একাট কথাও না বলে দোকান-ঘরে ঢুকলেন। এ ঘরে 
থাকেন তান। এ ঘরে মনোরমা আর ছেলে। 

এইবার খোকার দিকে নজর পড়ল। আরে সর্বনাশ-ভাঁগাস 
মনোরমা এসে পড়েছে! ছেলে বিছানা থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে স্যাংসে'তে 
মেজেয় পড়ে আছে। সারা রাত এমান থাকলে রক্ষে ছিল? বাবার তা 
হ$শ নেই। তাই তো দেখা ধাচ্ছে-বুড়ো আর বাচ্চা একই রকম । একের 
ভার অন্যের উপর দিয়ে গেলে এমান দশা ঘটে। 

অনেক রাতে কখন চাঁদ উঠেছে । জ্যোৎস্না ভেরছা হয়ে পড়েছে 
বারাণ্ডার উপর- সেখান থেকে জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে, যেখানে ছেলে 
নিয়ে মলোরমা ঘুমুচ্ছে। সমস্ত বেদনা-অপমান মুছে গেছে ছেলে 
বকের ভিতর আঁকড়ে ধরে, নিশ্চিন্ত আরামে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
ঘমের মধ্যে যেন কানে এল, নাম ধরে অনুচ্চ কণ্ঠে বারম্বার কে ডাকছে। 

চোখ মেলে মাথা কাৎ করে দেখতে পেল জনাদ্নকে। জনাদনি 
বলেন, দরজা খোল.-- 

সাড়া দিল, উত- 
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ঘরের মধ্যে এসে চুপি চুপি বলেন, কাঁথা-বাঁলশগুলো বেধে নে 
তাড়াতাড়ি 

মনোরমা কিছুই বুঝতে পারছে না, বিস্মিত চোখে তাকাল। জনার্দন 
বলেন, দোকানের 'জানসপত্তোর পাচার করে 'দয়ে এসোছ আমার এক 
গুরুভাইর বাঁড়। রান্নাঘরের হাঁড়কুঁড় অবাধ সাঁরয়োছ। এই তো 
করছি সেই তখন থেকে । তোর ঘরের এইগুলো শুধু বাঁক। 

মনোরমা বলে, পালাচ্ছি আমরা 2 

নয় তো দক রক্ষে রাখবে? ফটিকের মতলব বানচাল করে এসোঁছস 
_সকাল বেলা যখন টের পাবে, সকলের আগে আমাদের জিনিসপত্তোর 
আটকাবে। দোকানে হয় না হয় না-করেও নুন-ভাতটা তবু জুটে 
যাচ্ছে। দোকান গেলে খাব দি? 

একটুখাঁন চুপ করলেন। বলেন, আর ভাবাঁছলামও অনেক দন 
থেকে, এ-পাড়ায় ছবির খদ্দের নেই--ভাল জায়গা কোনখানে উঠে যেতে 
হবে। 

অনেক দূর এসে গেছে তারা-একেবারে ভিন্ন অণ্চলে। ভোরের 
বোশ দোর নেই। এতক্ষণে সোয়াঁস্তর ন*বাস ফেলে জনার্দন বলেন, 
আর ফটকের তোয়াক্কা রাঁখনে। ভেবেছে ক শয়তান বেটা-ঘর 'দয়ে 
মাথা কিনেছে? গাঁরব বলে তাই এমান ব্যাভার! 

গলা বুঝি ধরে আসে। মনোরমা কথা ঘরয়ে নেয়। 

গাঁরব বলেই তো হ্যাঙ্গামা কম হল বাবা-জানসপত্তোর অত সহজে 
সাঁরয়ে ফেললে । কোনাঁদন যে ওখানে ছিলাম, সকালবেলা কেউ তার 
চহন দেখতে পাবে না। 


মাস দুয়েক অমরেশ হাসপাতালে ছিল। তার পর থেকে জয়ন্তীর 
বাঁড়। বেশ আছে_নাশ্চন্ত, নিরুপদ্রব। চেহারা ভাল বরাবরই__ 
ইদানশং স্বাস্থ্য যেন ফেটে পড়ছে, গায়ে রঙের জৌলুষ খুলেছে। 
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একটা ভাবনা আসে মাঝে মাঝে-ছেলেটার কি হলঃ মরে গিয়ে থাকে 
তো ভালোই--সকলের পক্ষে। নয় তো মনোরমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে । 
বেশ হয়েছে, টাকার জন্য আটকেছিলে-বোঝ এখন মজা । অমরেশ সে 
বস্তু নয় যে হাহাকার করে গিয়ে পড়বে সজীব এ মাংসপিন্ডটুক্র জন্য 
-ছেলের নামে আর দশজনা যেমনটা করে থাকে । গদ-গদ হবার কি 
আছে-আকরুোশ বরণ ছেলেরই উপর, রেবা মারা গেল যার কারণে । 

গাদা গাদা ফলশীমাঁন্ট নিয়ে জয়ন্ত হাজপাভালে যেত। ভমরেশ 
বলত, এত কেন? বিশ জনে খেয়েও বে ফেতে পারে না- 

জরন্তাঁ বলত, তা জাছেও তো ওদিকে 'লিশের অনেক বোশি। পড়ে 

নিকটে দূরে দোশিগলোর উপল উত্ত্দল দৃষ্টি বলয়ে বলে, তুমি 
এখানে ছিলে__সেই কথা মনে রাখবে ওরা চিরকাল। 

মনে থাকবে চিরকাল আমারও । ভাঙা পা তার খাড়া হবে লা 
পঙ্গু হলাম ছিরাদনের মতো । 

জরনত শুনেও শোনে না-ফল কাটছে, খাবার সাজাচ্ছে। 

খোঁচাটা প্রকট করবার অভিপ্রায়ে অমরেশ আবার বলল, তোনার 
খেয়ালের জন্যই জয়ন্তী । কুক্ষণে নৌকো বাইতে গেলে 
ছিল মাছ তাড়াবার জন্য। ল্যাজ খসে গেছে আমরা অন্য দিক দিয়ে 
সক্ষম হওয়ায় । এত রকম-বেরকমের গাঁড় বোরয়েছে_ বিজ্ঞান য্‌গে 
এখন পায়ের দরকারটা কি বলতে পারো ? 

পা সকলের, গাড়ি জার কজনের ? 

অন্তত তোমার একখানা হওয়া উঁচত, পা গেছে যখন। 

ব্যজ্গের সুরে অমরেশ বলে, দেবে নাকি তুমি; তা হলে অবশ্য 
দুঃখ করা সাজে না। একটা পায়ের জন্য হাজার বারো-চোদ্দর গাঁড় 
_ভাল দাম বলতে হবে বৈ কি! 

আচ্ছন্ন করে রেখেছে জয়ল্তী এই মাসগুলো। মৃহূর্তের ফাঁক 
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দেয় না যে, 'নারাবাঁল অমরেশ অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখবে । এই 
গান গাচ্ছে, এই গল্প বা তর্ক জুড়ে 'দিয়েছে...তাস খেলছে ..একটা বই 
পড়ে শোনাচ্ছে। অথবা 'িয়ে বেরুল গাঁড়র ভিতর পুরে। গাঁড় 
তখন ড্রাইভারে চালায়, সে অমরেশের পাশে বসে বকবক করে। গাড় 
চালাতে গেলে অনর্গল বাক্যবর্ঘণ চলে না, তাই জয়ন্তী ইদানীং গাঁড়ি- 
চালানো ছেড়ে দৈয়েছে। 


পৌব মাসের শেষে আশুতোষ সদরে ইরশাল করতে এলেন। 
নিজের আসার প্রয়োজন ছিল না, নায়েব-মুহারদের দিয়ে স্বচ্ছন্দে 
চলত । কন্তু সেই মফস্বল মৌজা অবাঁধ নানাবিধ রটনা পল্লাবত হয়ে 
পেশছেছে, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন। 
ইতস্তত করলেন খানিকটা, নানা দক 'দয়ে ভেবে দেখলেন। 
[িন্তু যতই হোক, সম্পর্কে মামা তো বটে-নার্বকার ওদাসীন্যে চক্ষু 
বুজে থাকেন তান কি করেঃ 

এত বড় বাড়তে এক-একা থাক কি করে মাঃ একটা-দ্‌টো 
ণদনের জন্য এসেই আমরা হাঁপিয়ে উাঠি। 

জয়ন্তী হাঁসমূখে বলে, একা কোথায় ঃ কতই তো লোকজন! 
চাকরে আর দরোয়ানে মিলে কতগুলো হয়, সেইটেই শুধু 'হসাব করে 
দেখুন না। 

আশুতোষ স্নেহ-বগাঁলত কণ্ঠে বলেন, বাজে লোক দিয়ে কি হবে? 
সর্বক্ষণের সাথী চাই যে একজন-__ 

তা-ও আছে। রাত-দিনের জন্য রোহণন রয়েছে । বাইশ টাকা 
হাতখরচ পায়--কিন্ত ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। 

আশুতোষ বলেন, এত বিষয়-সম্পান্ত ঘর-বাঁড়, এমন রূপ-গুণ 
ধিদ্যা-বাদ্ধ-_তা এ রোহণশ-ঝ নিয়েই কাটিয়ে দেবে নাকি? বাল, 
'বিয়েখাওয়া করতে হবে না? 
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ভাবতে হত না। তাঁর কত রকম সাধ দল! আমাকেই শুধু খুলে 
বলতেন মনের কথা । 

বাপের কথা মনে পড়ে জয়ন্তীর কষ্ট হয়। বলে, মা কোন ছেলে- 
বেলায় গেছেন। বাবাও গেলেন। বেশ তো আছ--কি দরকার, বলুন, 
আর হাত্গামা জাঁড়য়ে ? 

শোন মেয়ের কথা! তাঁরা গেছেন, এই বুড়ো হাড় ক'খানা এখনো 
খাড়া আছে। তার উপরে তোমার মামী-সে তো এদেশ-সেদেশ ঘোড়- 
দৌড় করাচ্ছে আমায় দিয়ে । 

জয়ন্তী বলে, না মামা, দরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে- 

দরকার তোমার না থাক, আমাদের আছে ষে! হারের টুকনদোর 
মতো একটি ছেলে চাই যে আমাদের নতৃন বাপ হয়ে মাথার উপর 
বসবে। 

জয়ল্তী জেদ ধরে বলে, তা সে যাই হোক-বুড়ো মানুষ আপনাকে 
দৌড়ঝাঁপ কাঁরয়ে মেরে ফেলতে দেবো না। ঘরে যা আছে, তাইতে 
মামীর খাঁশ হতে হবে। 

ঘরে কে আবার 2 

আশুতোষ ইচ্ছে করেই অজ্ঞতা দেখাচ্ছেন। নইলে কে দেই 
মানুষটা পথের ফাঁকর হয়ে রাজতনক্তে বসতে যাচ্ছে-তা কি আর জানেন 
না? কানাঘৃসো যা শৃনোছিলেন, মুখের উপর কালামুখী নিজে সেটা 
প্রকাশ করে বলছে। এতখান 'ির্লজ্জতা স্বগ্নে কেউ ভাবতে পারে 
না। কিন্তু একেবারে স্পম্ট করে না বলা পর্যন্ত আশহতোষও আমল 
দেবেন না। 

হতব্দ্ধর ভাবে আশুতোষ বললেন, কার কথা বলছ মা-জননা ? 

এতক্ষণ বসে বসে আলাপ করে এলেন যার সঙ্গে 

এ খোঁড়াটা ? 

আকাশ থেকে পড়েছেন যেন তিনি । 

খোঁড়ার হাতে মেয়ে দেবো দেখে শুনে 2 
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দেখে শুনেই তো দেবেন। খোঁড়া ছিল না- আপনাদের মেয়ে 
খোঁড়া করেছে । তাতে দায়ত্ব বর্তাচ্ছে। 

দৈব দুর্ঘটনা এমন কতই হচ্ছে অহরহ। জামাই করে তার দায়ত্ব 
শোধ করতে হবে ভালো রে ভালো! 

জয়ন্তী জবাব দল না, 'াঁপ-টাপ হাসছে। 

আশুতোষ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সাঁত্যি সাত্য বয়ে 
করবে ওকে-না, ভয় দেখাচ্ছ বুড়োকে ? 

জয়ন্তী সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে আমাদের । অমরেশ রাজ 
হয়েছে। 

আশুতোব "ক্ষত হয়ে বললেন, রাজ হয়েছে তো 'মাত্তর মশায়ের 
চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। ও পাগল ভাত খাব, না হাত ধোব 
কোথায়? হ্যাংলাটা তো কড়ে-আঙুল বাঁড়য়েই আছে। ককিল্তু 
গজত্ঞাসা কার, কোন রূচিতে তুমি মা ওটাকে পছন্দ করলে ? 

জয়ন্তী বলে, আপনার যে জামাই হবে তার সম্বন্ধে এমন করে 
বলা 'ক ঠিক হচ্ছে মামাঃ বিশেষ করে যে ভার স্ত্রী হতে যাচ্ছে, 
তারই মুখের উপর- 

একেবারে পাকাপাঁক হয়ে গেছে এতখানি আম বূঝতে পার 
দি। সুর নরম করে আশুতোষ বলতে লাগলেন, তা বেশ! সখা 
হও, বে“চেবর্তে থাকো । তবে িন্তু মা, আমায় এর মধ্য থেকে ছেড়ে 
দও। স্বর্ণপ্রাতমা গাঙের জলে বিসজন যাবে, এ আম চোখে দেখতে 
পারব না। 

জয়ল্তী কাঁঠন হয়ে বলে, গাঙউ তব্‌ অনেক ভালো। পচা ডোবায় 
পড়তে হল না 

পচা ডোবা বলছ কাকে £ 

আপনার শালার ছেলে। বার পাঁচ-সাত চেষ্টা করেও যে আই-এ-টা 
পাশ করতে পারল না। 

কিন্তু চেহারায় চারত্রে আলাপ-আচরণে অমন আর একটি খঃজে 
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বের করো দিকি। চাকার করে খেতে হবে না-কোন দুঃখে বিদ্যের 
বোঝা বয়ে মরবে ? 

একট থেমে আবার বলেন, আর বিদ্যে হলেই যাঁদ মন ওঠে, বেশ 
তো, বিদ্বানও আছে-- 

আপনার ভাইপো রণধীর বোধ হয়। সেকেন্ড ক্লাশ সেভেল্থ। 
আর অমরেশ সেই বছরেই ফার্ট ক্লাস সেকেন্ড। 

আশ্নতোষ রাগতভাবে বললেন, ভাইপো-ভাগনে আমার আপন 
লোক--তাদের কথা ছেড়ে 'দাচ্ছ। কন্তু শুধু দুশটমাত্র তো নয়-ঢের 
ঢের ভাল ছেলে আছে বাজারে । ফার্ট ক্লাস ফাম্টও আছে। 

রোহিণী এসে দাঁড়য়েছে। আশুতোষ ঝি বলে পাঁরচয় দিলেও 
তিক ঝি নয়। জয়ন্তীদের দূর-সম্পাঁকতি পর্ববাংলা ছেড়ে-আসা 
একটি মেয়ে। 

রোহণন 'টিস্পনী কাটল, অন্য ছেলের কি দরকার মামা, একজনের 
সঙ্গে ছাড়া বিয়ে হর না যখন? 

জয়ন্তী গখল-খল করে হেসে ওঠে। আশুতোষ রুক্ষ দান্টতে 
তাকান ডে*পো মেরেটার দিকে । কিন্তু জয়ন্তশর সাখস্থানীয়- ভয় 
পাবার মেয়ে নয় সে-ও। বলে, ঢুপি চুপি আরও একটা খবর বাঁল মামা । 
ওটা এযাকাঁসডেণ্ট নয়, পৃরোপ্ার ষড়যল্ল। নৌকোয় নৌকোয় লাগিয়ে 
জয়ন্তী অমরেশ বাবুর পা ভেঙে দিল, যাতে তান আর কোথাও পাঁলয়ে 
যেতে না পারেন। 

আশুতোষ রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করোগে তোমরা । আমি ও- 
বিয়ের মধ্যে নেই। 

জয়ন্তী বলে, ঝেড়ে ফেললে হবে কেন মামা? আপনি ছাড়া কে 
আছে বলুন মাথার উপরে ? 

মামা বলে গক খাঁতরটা রাখলে; মুখের একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করেছ 2 

জয়ন্তী মেনে নেয়। 
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অন্যায় হয়ে গেছে। জজ্ঞাসা করা একশ'বার উাচত ছিল 
ব্যাপার শুনে আপাঁনই তখন বলতেন, তা আর ক হবে হোক ওর 
সঙ্গে বিয়ে। আমায় ছু বলতে হত না, আপনার মুখ 'দয়েই বেরুত। 
এই এক যাচ্ছেতাই ব্যাপার-ঠিক সময়ে ঠিক বাদ্ধিটা কিছুতে মাথায় 
খেলে না। 

আরও নরম হয়ে বলে, তবু তো মানয়ে গুছিয়ে নিতে হবে! 
ঘাট মানাছ_আমার জীবনের এমান ক্ষণে কিছুতে আপাঁন ক্ষোভ পুষে 
রাখতে পারবেন না। 

আশুতোষ বললেন, ঝোঁকের মাথায় এত বড় কাজটা করতে যাচ্ছ 
[কিন্তু ওর সম্পর্কে চিরাঁদন এমান মনের ভাব থাকবে, জোর করে বলতে 
পারো? 

তা ঠিক, ছুই বলা যায় না মামা। আজকের ভাবনাই শুধু 
ভাবতে পার আমরা। আজ মনের মধ্যে এক তিল ফাঁক নেই। এই 
তো টের-এই বা কজনের ভাগে; ঘটে, ভেবে দেখুন। 


ণবয়ে-বাঁড় আত্মীয়-কুটম্বে ভরে গেল। জয়ন্তী আর একেশবরী 
নয়-বাঁড়র ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। নানা সম্পকের নানা জনে 
এসে হুকুম-হাকাম চালাচ্ছে । পুরোপ্ীর বিয়ের কনে হয়ে দাঁড়য়েছে, 
বড়রা যা বলছেন বনঃশব্দে তদনূযায়ী চলা তার কাজ। এ এক 'বাচন্র 
অনূভূঁত-ছোট হয়ে সকলের আদেশ মাথায় নিয়ে বেড়ানোর অপরূপ 
আনন্দ। বাঁড়র মধ্যে ইদানীং তার কোন কথাই থাকছে না, সে-ও 
কিছ বলতে যায় না কাউকে। 

অমরেশকে চালান করে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন পাড়ার এক ভাড়াটে 
বাঁড়তে। সেখানে সে বর হয়ে আছে। মোটর চড়ে কিছ বরযাত্রী 
সঙ্গে নিয়ে খান থেকে বিয়ে করতে আসবে । বয়ের পরে বউ নিয়ে 
তুলবেও ওখানে । উৎসব একেবারে মিটে গেলে তার পর জোড়ে 
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ফিরে আসবে । অনেক দিনের পর আবার সে স্বাধীনতা পেয়েছে- জয়ল্তশর 
পাহারা ঘিরে নাই তাকে। আহা, বড় মিস্টি পাহারাদার জয়ন্তগ! 
জয়ন্তীর অভাবে অস্বাবধা পদে পদে, তার উপর কতখানি সে ির্ভর- 
শীল, এই কঁদনে ভাল করে টের পাচ্ছে। তা হোক, আনন্দও আছে 
মান্তর মধ্যে। চিরবন্দিত্বের আগে এই অবসরটুকুতে অঞ্জাল ভরে 
গাঁন্তর স্বাদ য়ে নিচ্ছে। 

এরই মধ্যে এক সন্ধ্যায় গাঁড় নিয়ে অমরেশ বোরয়ে পড়ল । ড্রাইভার 
ছাড়া আর কেউ নেই। জয়ন্তী কনে হয়ে ও-বাড়ি আছে, তাই রক্ষা। 
সে থাকলে এমন একা হতে পারত না। পাশের জায়গাটি জুড়ে বসে থাকত । 

গাঁড় এসে থামল তার সেই পুরানো পাড়ায় । 

জনার্দনের ছাবর দোকান নেই, সেখানে মাঁদখানা খুলেছে-নুন- 
তেল ডাল-মশলা মেপে মেপে দিচ্ছে খদ্দেরদের। সামনের ডান্ডারখানায় 
করাল ডান্ডতার একা 'বিশটা রোগর মহড়া নিচ্ছেন। চিকিৎসা নয়, 
চিংকার। রোগরা যেন পরম শত্রু ষড়যন্ত্র করে তাঁর শান্তি বাঘবত 
করতে আসে। 

ডান্তার বাব, অসুখ তো সারে না 

অফূধে সারে না অসুখ। কেন আঁসস জবালাতন করতে 2 
বাড়তে ভালমন্দ খা গিয়ে এ পয়সায়। 

কোণের বুড়ো লোকটা ফোঁস করে ওঠে। 

সারে না, কি বলো ডান্তার£ঃ বাজে ধা্পা দিও না, ভাল হবে না। 
আমার ছোট মেয়েটা দেড় বছর জবর-ীপলেয় ভূগে ভুগে যাবার দাখিল 
হয়েছিল, তোমার রাঙা অফূধের এক দাগ যেই মান্তোর পেটে পড়া 

করাল ডান্তার চটে ওঠেন। ক বলো তৃঁমিট অধুধই নয় ওটা 
আদপে। কলের জলে পণ্ানন একটু করে আলতা গুলে দেয়। 

অমন "মান্ট-ীমান্ট হয় তবে কি করে১ তোমার অফুধ ঘরে 
রাখবার জো নেই। যার অসুখ নয়, চুরি করে সে-ও এক দাগ খেয়ে 
ফেলে- 
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এই সর্বনাশ করেছে! পণ্টানন তুমি ওতে আবার 'সরাপ ঢালছ 
নাক? 

পণ্ঠানন কম্পাউণ্ডার বলল, আপাঁনই তো সোৌঁদন-_ 

খবরদার বলাছ, এবার থেকে কুইনিন মিশিয়ে দিও। কিম্বা নিম- 
পাতা-সিদ্ধ--যাতে অন্নপ্রাশনের ভাত অবধি বেরিয়ে আসে। 

ক্লাচে ভর 'দয়ে অমরেশ এমান সময় ধীরে ধীরে এসে ঢুকল। 
সাঁবস্ময়ে করালণ চেশচয়ে ওঠেন। 

বেটে আছ? ইস, কোন ডাকাতের আস্তানায় গিয়ে পড়োছিলে 
গো? 
তোরা--কি কার আমরা । হাত কাটি, পা কাট, পেটের মধ্যে ছার 
চালাই-_ 

অমরেশ বলে, অনেক কিছুই করেন; পাঁরচয় দিতে হবে না। 
এ পাড়ার সকলে তা জানে । টাকা ষাটেক নেওয়া আছে আপনার কাছ 
থেকে-_সেটা ফেরত দিতে এসোঁছ। আর যা দয়েছেন, সে দেনা শোধ 
হবে না ইহজল্মে। 

ডান্তার তাড়াতাঁড় কথা ঘুরিয়ে নেন। একবার তার বেশভূষা এবং 
একবার বাইরে মোটরখানার 'দকে তাঁকয়ে বললেন, বড়লোক হয়ে গেছ 
দেখাছ_ 

" এই খোঁড়া হয়ে যাওয়ার কল্যাণে । 

হঠাৎ শুনতে পেলাম, সমস্ত দানছত্তোর করে 'দিয়ে বিবাগণ হয়ে 
তুমি বোরয়ে পড়েছ_ 

অমরেশ বলে, ভুল শুনেছেন ডান্তার বাবু । পাওনাদাররা মস্ত 
ডান্তার বাবু ? রী 

করাল বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালাস করতে 
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এসেছ বুঝি? সে হবেনা। আত হতভাগা তোমার ছেলে। জল্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিকে তো সাবাড় করল। এখন তোমার অবস্থা ভাল--নিয়ে 
গিয়ে আদরে যত্নে রাখতে পারতে । কিন্তু কোথায় পাবে 2 

দ'র্ঘশবাস ফেলে মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন করালণ ডান্তার। 

বেচে আছে কি মরেছে কে জানেঃ হয়তো বা না 
খেয়ে শ্াকয়ে খতম হয়ে গেছে। শেষটা যা অবস্থা হয়োছল 
ওদের! ছবিতে ছবিতে, এ দেখ, ভান্তারখানার দেয়াল ভরে ফেলোছ। 
জীবনে ঠাকুর-দেবতার ছায়া মাড়াই নি-ির্ধাৎ তো নরকে নিয়ে ঠাসবে 
-সেই মানুষের ঘরে, দেখ, কাল তারা ঘহাবিদ্যা যোড়শস ধ-নাবতশ- 
তোঁতব্রশ কোটির মধ্যে বড় বোশ বাঁক নেই। কি করা যাবে? জনার্দনের 
খদ্দের হয় না-এই সব ছাঁব আর এই ঢঙের বাঁধানো পছন্দ নয় আজ- 

সন্ধান পাওয়া যাবে না, অমরেশ আগেই বুঝতে পেরোছিল। হাস- 
পাতাল থেকে লেখা চিঠি আবার তারই কাছে ফেরত গয়োছিল, সেই 
থেকে জানে। তব; একটিবার নিজে এনে জেনে শুনে যাওয়া । মনকে 
চোখ ঠারা- না হে, মানুষের যভদর সাধ্য সমদ্ত করেছি আমি। ভালই 
হল, জশবনের কয়েকটা বছর 'বিধাতাপুরুষ রবার দিয়ে ঘষে নিশ্চিহ্ন 
করে মুছে 'দয়েছেন। একেবারে নবজাতকের মতো নিঃদম্বল ও 
ধনব্ধন ধাঁরন্রীর উপরে । জয়ন্তীর কোন দিন কোন ক্ষোভেরই কারণ 
ঘটবে না, চমৎকার হম্েছে! 

ডান্তার বললেন, ছেলের আশা ছেড়ে দাও। বাসন তন্তাপোশ খালাস 
করতে চাও তো ফাঁটককে ডেকে পাঠাই । 

আজ্ঞে না। যেখানে আছি, এ দব বাজে আসবাব তোলা যাবে না 
সে জায়গায়। আচ্ছা, উঠলাম তবে_ 


আশ্তোযই শুভল্নে কন্যা-সম্প্রদান করলেন।  কন্যাকর্তার 
করণণয় আতিখিসজ্জনদের আদর-অভ্যর্থনাও করলেন 'তানি। 
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পরদিন জয়ন্তী আশন্তোষকে একান্তে নিয়ে বলল, আপানন কথা 
বলছেন না যে জামায়ের সঙ্গে? 


বিয়ের কনে এতখাঁন নজর রেখেছে । আশুতোষ ধৈর্য রাখতে 
পারেন না, বোমার মতো ফেটে পড়লেন। 
উঃ আজ যাঁদ 'মাত্তর মশায় বেচে থাকতেন! 


করতে পারিঃ তা হলে বরাসন আলো করে বসত আপনার ভাইপো 
ক ভাগনে। কিন্তু তা যখন হয়াঁন, যে বর হয়েছে তাকেই তো আদর- 
আপ্যায়ন করতে হবে ? 

আশুতোষ বললেন, এ যেন হুকুমের মতো হল-_ 

মুখের হাঁস নিভে গিয়ে জয়ন্তীর স্বর কঠিন হয়েছে। বলল, 
হুকুম নয়, কর্তব্য ব্যাঝয়ে দিচ্ছি। 

যেমন একাদন বোঝাচ্ছিলে, বাঁধের মার 'হসাব কেমন করে রাখতে 
হয়? 

ঠিক তাই। সোঁদন বাঁঝয়োছিলাম এজ্টেটের ব্যাপারে কমণ্চারীর 
কর্তব্য, আজকে বোঝাচ্ছ সামাজক ব্যাপারে মাতুলের কতব্য। বিয়ে 
যখন হয়ে গেছে, আর মুখ বেজার করা বোকাম। এইটেই মনে কাঁরয়ে 
দলাম আপনাকে। 


চার বছর কেটেছে । ভার 'বপদ গেল ও-বাড়র উপর 'দিয়ে। 
জয়ন্তী বিছানায় একেবারে লেপটে গেছে_মিন-ীমন করে কথা বলে, 
পাশ ধরে শোবে এমন শাক্তটুকও বোধ কার নেই। প্রাণচণ্চলা 
মেয়েটর এখন এমাঁন দশা! 


অমরেশের এবার শিয়রে বসে থাকবার পালা । দরকার না থাকলেও 
জেগে বসে থাকে । আশঙ্কার অবস্থা পার হয়ে গেছে। ডান্তার বলে- 
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ছেন, রোগিণী পর পরই ভাল হয়ে উঠবে। এতাঁদনে নিশ্চিন্ত হাঁস 
ফুটেছে সকলের মুখে । 

রোহিণী একাঁদন বলল, এক মূহূর্ত ক্লান্তি আসে না, এক পলক 
ঘদম পায় না- দেখালেন বটে অমরেশ বাবু সেবা বলে কাকে! 

অমরেশ বলে, খোঁড়া মানুষ-বাইরে যাওয়া ঘটে না, ঘরেই পড়ে 
থাঁক। রাতাঁদন পড়ে পড়ে ঘ্াময়েছি। চার বছরে এত ঘুম ঘুমিয়ে 
নিয়োছি ষে চার পুরুষ আর ঘুমের দরকার হবে না। 

জয়ন্তী ক্লান্ত হাস্যে চেয়ে দেখে অমরেশকে। গভপর আনন্দ ও 
ভালবাসায় অন্তর আচ্ছন হয়ে যায়। ধারে ধরে আবার তার চোখের 
পাতা নেমে আসে। 

চোখ বুজে কিন্তু অন্ধকার নয়-পরমসূশ্দর এক ছেলে। এ কি 
ছেলে হয়েছে রে-ধবধবে সাহেবের মতো রং, ছোট ছোট হাত-পা 
ও মা, একটা দাঁতও বাঁঝ বোরয়েছে নিচের মাঁড়তে। এ একখানা 
দাঁতের দেমাক কত! হাঁসর ছল করে দাতি বের করে দেখানো হয় ।... 
তারই ছেলে এ কিঃ কতটুকু বা দেখতে পেয়ৌছল জয়ন্তী, আর 
কি-ই-বা দেখোছল! ফরসেপের চাপে পিচ্ট-মাথা বীভংস এক ভ্রণ-- 
রন্তশ্রোতের মধ্যে মাংসের একটা ভাল। তার পরই সে চেতনা হারাল। 

শচীঁকৎসা সমারোহে চনেছে। আত্মীয়বর্গ যে যেখানে ছিলেন, 
খবর পেয়ে এসে পড়লেন। রোগণশর ঘরের বাইরে সে-ও এক তুমুল 
কাণ্ড-_দীয়তাং ভুজ্যতাং চলোছল সকাল থেকে রাত দুপুর অবধি! 
এখন ভিড় পাতলা হয়েছে, আতঝ্মীয়েরা যে যার কোটে ফিরে গেছেন। 
মান নি সপাঁরবারে আশূতোষ। আর দশজনের মতো উড়ো সম্পক 
নয় তো তাঁর সঙ্গে-একবারে পাঁরপূর্ণ সুস্থ না করে যাবেন তাঁরা 
কি করে? 

রোহিণী বলছিল, নমস্য আপাঁন অম্রেশ বাবু। পাতিব্রতার 
ছড়াছাড় পুরাণে ইতিহাসে । পত্রীব্রতর নাম শ্ীননে। এবার এই 
দেখলাম বটে! 
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বাইরে আশনতোষের কানে গেল। স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে বলেন, 
শুনছ গো- খোশামদর বহরটা দেখ। পথের ফাঁকরকে রাজতন্তে এনে 
তুলেছে-করবে না সে সেবা? অধুধ খাইয়ে .বাতাস করে গায়ে হাত 
ব্যালয়ে খাড়া করে না তুললে আবার যে পথে নামতে হবে। তার উপরে 
ঠ্যাং এখন একখানা মাত্তোর_ ভাঙা ঠ্যাংটা দৌখয়ে দোখিয়ে ভক্ষে করা 
ছাড়া উপায় নেই। ছেলেটা বেচে রইল না যে বউ অন্তে তার নামে 
বষয় ভোগ করবে। 

নবদন্গা ভ্রুকুটি করে ঘরের দিকে চেয়ে। এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে 
[ফিসফিস করে বলে, অত ঘেন্না ছেলেপুলের উপর- ছেলে বাঁচবে ওর? 
কেমো আর আরশলা-_গা 'শরীশর করে নাক বাচ্চা ছেলে কাছে 
গেলে! শোন কথা একবার। ওরা দেবতা বুঝতে পারে সমস্ত। 
পেটে এলো তো কোলে গেল না। জবালা 'দয়ে গেল- বুকের মধ্যে 
দাউ-দাউ করবে চিরজীবন। চোখ মৃছিস কেন, বোঝ্‌ এবার। 

কিন্তু জয়ন্তর সামনে নবদুগগর মুখের কথা একেবারে উল্টা 
রকমের । 

তা 'ক হয়েছে! ডালে যে কট ফল ধরে সব কি ঘরে আসে মা, 
ঝরে যায়--পড়ে যায়। এই তো সবে শুরু! কোল-কাঁকাল ভরে যাবে 
মা-বজ্ঠীর বরে। ওর'জন্যে দুঃখ কোরো না, আপদ-বালাই এসৌছল 
-বদেয় হয়ে চলে গেল। তোমার যাঁদ হত, ঠিক তবে বজায় থাকত। 

কিন্তু জয়ন্ত জানে, এই শেষ। ডান্তার বলোছলেন, দুটো বাঁচবে 
না_মা অথবা ছেলে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করছিল, চিৎকার করে বলে-_ 
ছেলেই বাঁচান তবে। বলোন িছ_, বললেও কেউ শুনত না। যা 
হবার, হয়ে গেল তাই। নবদুর্গার মনের কথাটাই অহ্োরান্র এখন 
জয়ন্তীর মনে 'ীব'ধছে। ছেলেপুলে দূর-ছাই করত, তাই এমন হল 
_-কোন দিন ছেলে আসবে না তার সংসারে... 

বয়ে গেল, না এলো তো! বিশবসংসারে কত কাজ, কত মানুষ! 
জীবনের কত বৌচত্র! বিছানা ছেড়ে বাইরে এসেছে জয়ন্তী । স্বাস্থ্য 
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ও রুপের প্লাবন এসেছে অকস্মাৎ প্রাপপ্রাচুর্যে ঝিকমিক করছে । অম- 
রেশ পর্যন্ত অবাক হয়ে যায়। এই স্ন্দরী যৌবনোচ্ছলা যেন তার 
অনেকখানি অপারিচিত। ব্যর্থ জনন এ কোন উর্বসধ হয়ে উদর 
হল! 


বেরুচ্ছি একবার। বন্ধুরা ঘাচ্ছেতাই করে বলে, ঘরকুণো হয়ে 
গোঁছ নাকি একেবারে! সাত্য, কতাঁদন বে স্টিয়ারঙে হাত দিইনি! 

যেন পটের পরী সেজে এসেছে। ঘর ভরে গেছে সৌরভের 
মাদকতায়। অমরেশও বিহ্বল দৃষ্টি ফেরাতে পানে না। বলে, এত- 
দিন বিছানায় কাটালে, বেরদবে বই কি! অসুখের সময়ে তোমার বন্ধুরা 
আদসতেন- তোমারও যাওয়া উচিত এক-একবার সকলের বাঁড়। 

একট; দ্বিধান্বিত ভাবে জয়ন্তী বলে, যাবে তৃঁমি 2 

উহ্‌, মেয়েদের মধ্যে আম কি যাব! তশগি সঙ্কুচিত হয়ে থাকব। 
তাঁরাও। 

কিন্তু একলাটি তোমার কম্ট হবে যে! 

কস্ট কিসেরঃ ঘরে বসে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। অভ্যাস তো 
করতেই হবে পা গেছে যখন। 

জয়ন্তী কথা বাড়াতে চায় না। 

বই পড়ো বসে বসে লক্ষয়ীটি। কেমন2 সন্ধোর আগেই এসে 
পড়ব। এসে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবো আন্গ। 

বাঁড় ফিরল তখন রাঁন্র দশটা। বলল, তোমার বন্ড কষ্ট হয়েছে 
--বুঝতে পারছি। কি কারি, ছাড়ল না কিছৃতে-_সিনেঘায় ধরে নিয়ে 
গেল। মন পড়ে আছে এখানে, ছবি কি দেখোঁছ ছাই? আর আঁ 
যাবো না। কোন দিনও না। 

সেকি? কোন দুঃখে খোঁড়ার সঙ্গে খোঁড়া হতে যাবে জয়ন্তী 2 

জয়ন্ত সজল চোখে বলে, দ্খ নয়, আলন্দ। যে আনন্দে গান্ধারী 
চোখে কাপড় বেদে জন্ধ হয়ে থাকতেন। কিন্ড্ জার লয়চুপ! 


মূখে হাত চাপা দিয়ে আটকাল জয়ন্তী । এ সব কথা বক্ষণো 
'আর বলবে না। বললে-_ 

মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কি হবে বললে? 

কিচ্ছদ না 

সহসা বুকে ঝাঁপয়ে পড়ে গভীর আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন করল অম- 
রেশকে। কথা শেষ হয়ে যায়। যত বয়স হচ্ছে, জয়ন্ত যেন ছেলে- 
মানুষ হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। 

পরাঁদন বিকালে বনমালণ গাঁড় যথারীতি ফটকে এনে রাখল । 
অমরেশ বারাণ্ডায় হীজচেয়ারে বসোছল মেঘপনাঞ্জত আকাশের 'দিকে 
চেয়ে। সাজগোজ করে জয়ন্ত হাঁসমূখে এসে দাঁড়াল। 

দেখ, তোমায় ওদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া যায় না-_ 

অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। নিশ্চয়ই নয়। খোঁড়া বর নিয়ে 
দেখানো গৌরবের নয়-কে না জানে? 

জয়ন্ত চটে গিয়ে বলে, বটে! ন্যয় 'নয়ে যাবো । চলো-- 
উঠতেই হবে! আমার হল ঘর-আলো-করা বর--সকলের কাছে বরের 
জাঁক করে বেড়াই। নিয়ে যেতে চাইনে কেন জানো? বর যাঁদ ডাকাতি 
করে কেউ কেড়েকুড়ে 'নয়ে নেয়। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবল একটুখাঁন। বলে, ওঠো। আজকে ওদের 
সঙ্গে নয়__আমরা দু-জনে একলা বেড়াবো। 

অমরেশ ঘাড় নেড়ে বলে, পারাছ না জয়ন্তী। বেশ আছি, উঠ্ঠা- 
নামা করতে ইচ্ছে করছে না। কম্টও হয়। 

কছূতে যাবে না। কি করে জয়ন্তী ঃ নেমে গেল ধাঁরে ধীরে। 
রূপের লহর তুলে চলে গেল। 

খোঁড়া বলে তোমার করুণা হয়োছিল জয়ন্ত, খোঁড়া করে "দিয়ে 
দায়ত্ব এসে পড়েছিল। 'দিয়েছ-ও আমায় প্রচুর? তা বলে চিরজন্ম 
খোঁড়া আগলে বসে থাকবে, এই বা কেমন কথা ১ পারে নাকি কেউ, 
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বরান্ত আসে নাঃ তবু তুমি কত ভালো! তোমার মুখের হাঁসতে 
ছায়া পড়ে না কখনো, কথায় থাকে না এতটুকু তাপ। 


কিন্তু স্বামী হয়ে এমন মনোভাব বজায় রাখা যায় না খুব বোঁশ 
দিন। মাস খানেক পরে অমরেশই একাদিন প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ 2 

স্বরের রূটুতায় জয়ল্তাঁর চমক লাগে। ক্ষণকাল অবাক হয়ে থাকে 
তার দকে চেয়ে। 

কৈফিয়ৎ চাও ? 

চাইতাম যাঁদ পুরোপহীর স্বামী বলে আমায় ভাবতে । যদি তোমার 
গলপগ্রহ না হতাম। 

অর্থাৎ আমই যাঁদ গলগ্রহ হতাম তোমার। পুরুষের সেই যা 
[চিরকালের মার্ত। কিন্তু জবরদস্তি অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন 
আর চলে না। 

অসহ্য লাগছে আমাকে 2 

রা ঘরে লসে 
তুমি আকাশের তারা গুণবে, আকাশ-পাতাল ভাববে-অন্য সকলে যাঁদ 
তা না পেরে ওঠে! 

সেই বেরুল জয়ন্তী, আর ফেরেই না। বাঁড়িসহদ্ধ নষ্প্ত, অম- 
রেশ একলা কেবল জেগে । কান খাড়া আছে-হ্যাঁ, ফিরল এতক্ষণে । 
মোটর এসে দাঁড়াল, দরোয়ান ফটক খুলে দিল। উঠছে সে উপরে, 
দরজায় করাঘাত করছে মৃদুভাবে। 

অমরেশ সাড়া দেয় না। চুপ করে থাকা যাক তো এমাঁন। ঘদাময়ে 
পড়েছে--তাই যেন শুনতে পাচ্ছে না। জয়ন্তী জোরে ঘা দেয়_ জোরে, 
আরও জোরে । নিতান্তই মৃত্যু না ঘটলে এর পর সাড়া না দেওয়ার 
মানে হয় না। 

দেয়াল ধরে ধরে গিয়ে অমরেশ সুইচ টিপল, নিঃশব্দে দরজা খনলে 
দল। সারা মুখের উপর উক্জবল আলো পড়েছে_নাঁশরারে স্বঙন- 
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লোকের পরী এসে ঘরে ডুকল। এ যেন অপরিচিত আর এক জয়ল্তণ। 
অমরেশের বুকের ভিতর রি-র করে ওঠে 

দরজা ভাঙছিলে--পাড়াময় ঘুম ভাঙয়ে জানান দিলে যে ফেরা 
হল এইবার বাঁড়। এতে কি খুব মুখোজ্জবল হল? 

জয়ন্তী সহজভাবে বলল, নয় তো তৃমি যে কিছুতে সাড়া দাও 
লা। তোমার ঘুম ভাঙাতে গিয়েই পাড়াপড়াশর ঘূম ভেঙে গেল। 
উপায় কি বলো? 

আয়না-দেওয়া বড় আলমারর কাছে গিয়ে কানের ঝূমকো খুলছে। 
অমরেশ বলে উঠল, সাজগোজ বড় বেশি বোৌশ দেখা যায় আজকাল-- 
হয় তোমাদের । 


সহসা ঘুরে দাঁড়য়ে মোহময় হাঁস হেসে বলল, দেখ তো--পছন্দর 
মতো কিনা আমি এ পোশাকে। 

অমরেশ চোখই তুলল না। তিন্ত কণ্ঠে বলে, নিরুপায় গলগ্রহ হয়ে 
আঁছ-আমার আবার গছন্দ-অপছন্দ! এ সব তারা ভাবুকগে রাত 
দুপুর অবাধ যাদের পছন্দ কুড়িয়ে এলে। 

জয়ন্তীর মুখের উপর দপ করে যেন আগুনের শিখা জহলে উঠল। 
শিকন্তু সে নিমেষের জন্য। ঠিক আগেকার কণ্ঠেই সে জবাব দল, তা 
ঠিক। ঘরের মানুষ অহরহ আটপোরে মৃর্ত দেখছে, সে চোখে ফাঁক 
চলে না। একট শুধু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা তোমায় জিজ্ঞাসা 
করোছিলাম। 

সঙ্জা খুলে খাটের প্রান্তে সে শুয়ে পড়ল। সাড়া নেই অনেকক্ষণ, 
খুব সদ্ভব ঘুমিয়ে পড়েছে । অমরেশের এমন একটা ব্যঙ্গোন্তি জয়ন্তী 
কানেই নল না- পিছলে পড়ে গেল বাইরে । আর, দেখ, কেমন 
ধনশ্চিন্তে ঘুমূচ্ছে বিভোর হয়ে। ক যেন হয়েছে অমরেশের- আঘ্মত 
না দিতে পেরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে, কি করবে ভেবে পার না। স্বগত 
ভাবেই এক সময় বলে ওঠে, রাজশয্যা বিষের মতো লাগছে-_- 
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হল না, ভাষার ভুল হয়ে গেল। বলো, কাঁটার মতো-_ 

জেগে আছে তবে জয়ন্তী। অমরেশ উঠে বসল 'বিছানায়। 

আম থাকতে পারাছনে আর এমন করে-_ 

জয়ন্তী বলে, বাইরে ঠাণ্ডায় বসোগে একটু ॥ মাথা গরম হয়ে 
গেছে। তা-ই উচত। ধরব, দিয়ে আসব বাইরে ১ 

ক্লুধকণ্ঠে অমরেশ বলে, আম পঙ্গু- কথায় কথায় সেটা ঘনে কাঁরয়ে' 
না দিলেই নয়ঃ জিজ্ঞাসা কার, কে করেছে আমার এ অবস্থা ? 

জয়ন্তী সহজভাবে স্বীকার করে নেয়, আম। কিল্তু তারও চেয়ে 
বড় দোষ আমার, চার বছর একটা মানুষকে অচল 'নন্কর্মা ভাবে বাঁড়র 
মধ্যে বাঁসয়ে রাখা । দেহ নড়ে না, মাষ্ভত্কই শুধু আজব ভাবনা ভেবে 
মরে। এ বাঁড় ছেড়ে সাত্যই কিছ্াদন তোমার বাইরে থাকা দরকার 
হয়ে পড়েছে। 

যাবো, তাই যাবো। পাগল হয়ে যেতে হবে এ ভাবে আর বেশি 
দিন থাকলে । 

উত্তেজনায় কয়েক পা গিয়ে অমরেশ ক্লাচ টেনে নিল বগলে । 

জয়ন্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগও না। সেবারের মতো যাঁদ কাশি 
বেধে যায়, আম জব্দ হবো ঠিক-কিল্তু তোমারও কম্ট কম হবে না। 

তোমায় কিচ্ছু করতে হবে না আমার জন্য_ 

উদ্হহ, আঁম কেন-কত দিকে কত আন্মীয়জন হা-হতাশ করে 
বেড়াচ্ছে, আমাদের মা-বাপ আছেন, ছেলে আছে, মেয়ে আছে-_তারাই 
সমস্ত করবে! 

জবাব না দিয়ে অমরেশ বারাণ্ডায় চলে গেল। জয়ন্তী অনেক 
খেটে এসেছে- অনাথ ছেলেমেয়েদের একটা বো হচ্ছে, তারই প্রাতিষ্ঠা 
উৎসব ছিল। বড় ক্লান্ত, পেরে উঠছে না। তবু উঠল সে একবার। 
মাথা গুজে আছে। ঘমালো নাক এই অবস্থায় £ টিপিটিপি জয়ন্তী 
পর্দাটা ফেলে দিয়ে এল, বোশি ঠান্ডা না লাগে। 
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তার পরে জয়ল্তীও ঘুমিয়ে পড়েছে। আর কিছ জানে না। 
আহা, জানে বই ক! ঘুমের মধ্যেই তো তার ব্যস্ত জীবন- পুরা 
সংসারের কাজকর্ম। তার খোকা নাচে সামনে এসে- কাজে ভণ্ডুল 
ঘাঁটয়ে দেয়। তোড়া পাঁরয়ে দয়েছে কে খোকার পায়ে, তোড়া বাজে 
ঝুনঝুন করে। 

আয়, জা যার হারা জাত 

খোকা িটিমাট. হাসে, দুস্টমির চোখে চার। সেই যে বাঁভংস 
মাংসের দলা...কেমন বেশ বড় হয়ে গেছে, সুন্দর হয়েছে । সাদা-সাদা 
ছোট্ট যেন ইপ্দঃরের দাঁত-_দাঁতের হাঁস ঝিলিক দেয় বিদ্যুতের মতো। 
জয়ন্তী ছুটে বায় খোকার দিকে- বাহুপাশে জাঁড়য়ে ধরে বূকে তুলতে। 
বুকে তুলে চুমু খাবে। ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল যেন। বুকের মধ্যে 
বিষম ব্যথা । ব্যথা পেয়ে সে ফৌপাচ্ছে, কি যেন বলতে যাচ্ছে খোকাকে 
ডেকে_ মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না... 

তখন বুঝল ঘুমিয়ে আছে সে স্বপ্ন দেখছে ঘুমের মধ্যে। এর 
আগে এমন হয়েছে আরও। খনজের সমগ্র চেতনা প্রাণপণ চেষ্টায় 
সংহত করে সে জাগল। অভিমান হয় এতক্ষণ ধরে এমন আওয়াজ 
করছে, এত কম্ট পাচ্ছে-অমরেশ জাগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে 
পড়েটঃ অসুখ করবে যে! | 
কোঠার আড়ালে চাঁদ অদ্য হয়ে যাচ্ছে। ভোর হয়ে এলো। কিন্তু 
অমরেশ নেই তো বারাণ্ডায়__ কোথায় গেল? যাবে আর কোথায়, যাবার 
দক শান্ত আছে? আছে কোনখানে, হয় তো বা বৈঠকখানায় গিয়ে 
শুয়েছে। এখন ডাকাডাঁক করে মান্ষজন জাগানো ঠিক হবে না। 
বেশি রাত করে বাঁড় ফিরেছে_দরজা খোলানোর চেষ্টায় অনেকেই তা 
টের পেয়েছে। স্বামীর রাগ এর উপরে বাইরে আর জানান দেওয়া 


হবে না। 
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খোঁড়াচ্ছে একটা ছেলে । অমরেশ ভাল করে তাকিয়ে দেখে, একজন 
কেন_ পুরো একটা দল। চোখ ফিরিয়ে নেয়, তাকাবে না 
আর ওাঁদকে। দেখেছে বুঝতে পারলে হতভাগারা আরও পেয়ে বসবে। 
চোখ ফেটে জল আসার মতো হল। অবস্থা ভাল ছল না বটে কিন্তু 
সবল নিখুত দেহ-আশৈশব চেহারার সকলে তাঁরফ করে এসেছে। 
আর এখন তার চলন দেখে হাসছে এ দেখ। ঘরের মধোই চুপচাপ বসে 
থাকতে হবে চিরজনীবন--তা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কি করে থাকে 
সে ঘরে, ঘরের কবরীর যখন এ রকম ব্যবহার হায় ভগবান, ঘর-বা'র 
কোথাও তার শান্ত নেই 2 

ছেলেগুলো সমস্বরে এবার ছড়া কাটছে-_ 
খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং 
কার দুয়ারে গিয়েছিল, কে ভেঙেছে ঠ্যাং? 

নিতান্ত নাছোড়বান্দা। মুখ 'ফাঁরয়ে আছে তো কানে না ঢুকে 
শুনবে না। পালাতে গেলে পিছু নেবে নিশ্চয়-হাততাঁল 'দয়ে পিছ 
[পছু চলবে। অগত্যা বসে পড়ল সেই পাকেরি এক বেণ্িতে। ছেলে- 
গুলো তারস্বরে চেচাতে লাগল। 

ইতস্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গ 
নিস্তব্ঘ সকলে। কে বলবে, 'একটু আগে এমন সোরগোল হচ্ছিল। 

অমরেশ ডাকে, শোন তোমরা, কাছে এসো, শুনে যাও-- 

কেউ আসে না। দূর থেকে তাকাচ্ছে, দু' পা এক পা করে 
পেছোচ্ছেও কেউ কেউ। 

অমরেশ হেসে বলে, এমন ভীরু-ছিঃ! 

গটমট করে একটা ছেলে এগয়ে আসে । উদ্ধত ভগ্গিতে কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

তোমার ভয় করে না বুঝি? 

না__ 

তা বেশ...ভালো! নাম কি তোমার 2 
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আযাং-ব্যাং_ 

আাং-ব্যাং আবার নাম হয় বুঝি? থাকো কোথায় ঃ 

গড়ের মাঠ-_ 

যা মনে আসছে, বলে যাচ্ছে বেপরোয়া ভাবে। আচ্ছা ছেলে তো! 
অমরেশ বলে, তোমরা এ সব বলাছিলে আমায় শঁুনয়ে শুনিয়ে ? 

না তো-_ 

দেখ মথ্যে কথা বলতে নেই__ 

ছেলেটা আরও একট কাছে এসে ড্যাবডেবে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা 
করে, বললে 'ি হয় ? 

ঠাকুর রাগ করেন-_ 

কথা বলে না সে ক্ষণকাল। ঠোঁটের উপর দুটো আঙুল চাঁপয়ে 
গম্ভীর হয়ে ভাবছে। ভাঁঙ্গ দেখে অমরেশের মজা লাগে । জোর 'দয়ে 
সে আবার সেই কথাই বলে। 

ঠাকুর ভয়ানক রাগ করেন মিথ্যে কথা বললে-_কানাকে কানা বললে, 
খোঁড়াকে ন্যাংন্যাং করলে। 

সজোরে ঘাড় নেড়ে ছেলে এবার প্রতিবাদ করে, না_কক্ষণো না। 
মিথ্যে কথা। ঠাকুর থাকেন কত উপ্চুতে_এ আকাশের উপর॥। শুনতে 
পাবেন তান কি করে? 

সব তান শুনতে পান। চোখ মেলে সমস্ত দেখেন। কানা- 
খোঁড়াদের বড় কম্ট ?কনা--তার উপরে আবার তাদের কম্ট দলে ঠাকুর 
রাগ করেন। 

ছেলের ঘোরতর আপাত্ত। ভ্রুভঙ্গি করে বলে, কম্ট না আরো 
ণকছ্‌! কানা-খোঁড়া হওয়াই তো ভালো। কত মজা! রাস্তায় কাপড় 
পেতে বসে থাকে-কত জনে পয়সা 'দয়ে যায়, খাবার খেতে দেয়_ 

হঠাং_কি আশ্চর্য ব্যাপার! মনোরমা। 

এর মধ্যে বোৌরয়ে পড়েছ বকুল? খুজে খুজে হয়রান। মুখ 
ধোওয়া নেই, খাওয়া নেই, লেখাপড়া নেই 


৬৮ 


ছেলেটাকে মনোরমা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। অমরেশকে 
দেখোন। ছেলে গ্রেপ্তারের তালে ব্যস্ত ছিল, আর অমরেশও সেই 
ফাঁকে অন্যাদকে ঘাড় ফিরিয়ে বসল। & তার ছেলে নাক? 
.মনোরমা দেখতে পায়ান ভাগ্যস! তা হলে ছেলে ফিরিয়ে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার দাঁব করত। টাকাটা সে হয়তো 
জয়ন্তীকে চুরি করে কায়রেশে মিটিয়ে দিতে পারবে-কিল্তু 
ছেলে...রেবার স্মৃতিকন্টক এ ছেলে নিয়ে কি করবে এখন সে» কোথায় 
নিয়ে তুলবে? বোঝা গেল, বাইরে বেরুনো তার চলবে না। নিজে তো 
ঠাট্টা-বিদ্রুপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ। এত কাছাকাছি এসে 
জহটেছে মনোরমারা-বাঁড় ফেরা যাক তাড়াতাঁড়। পদর্রজে অতঃপর 
সে আর ফটকের বাইরে আসছে না। 


দোকানের জন্য জনার্দন এবারে ভাল ঘর পেয়েছেন চওড়া রাস্তার 
উপরে । বাঁড় থেকে দূরও নয়। সকালে স্নান-আঁহ্ক সেরে দোকানে 
গিয়ে বসেন। দুপুরবেলা একজন কাউকে বাঁসয়ে_হয়তো বা বকুলকেই 
বাঁসয়ে রেখে তাড়াতাঁড় খেয়ে যান। 'দিবা-নিদ্রাটুকু দোকানের মেঝে 
সপ পেতে সেরে নেন_গণেশ ঠাকুরকে সন্ধ্যা দৌখয়ে ধুূনোশাঞ্গাজল 
দিয়ে দোকানঘরে তালা বন্ধ করে বাঁড় চলে আসেন। 

বকুলকে মনোরমা টানতে টানতে নিয়ে আসছে। জনার্দন বেরু- 
1চ্ছলেন-_মনোরমা বলে, ছোঁড়াগুলো এই সাত সকালে ঘ্‌ম থেকে টেনে 
তুলে নিয়ে বের করেছে । কি বদমায়েস পাড়া তাই দেখ--এ পাড়া না 
ছাড়লে রক্ষে নেই। 
ছেলে । গাছকোমর বেধে পাঁথবীসুদ্ধ লোকের সঙ্গে তো ঝগড়া করে 
বেড়াস, কিন্তু এ ছেলে হতে তুই যে সব খোয়াঁল-াণ্ডা মাথায় সেটা 
ভেবে দেখোছস কখনো ? 
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জনার্দন চলে গেলেন। বাপের কথাগুলো ক্ষ মনোরমার মাথায় 
ঘদরছে। 

শুনাল তো তোর জন্য আমার ইহকাল নেই, পরকালও নেই। 
হলেই তুই এক অঘটন ঘাঁটয়ে বসাঁব। পরের ছেলে কেন এমন করে 
হাড় জবালাচ্ছিস? যা চলে আমি আর তোর দায় ঠৈেকতে পারব না। 

বকুল গ্রাহ্য করে না। গাল দচ্ছেসে তো দেবেই যখন সে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবো ? 

শোন আবদার! ঠিকানা বলে দেব, তবে উাঁন যাবেন। যাবার 
জায়গা থাকলে আমিই 'ি থাকতাম রে! হোক না বাবা- কথায় কথায় 
এত খোঁটা আমার ভাল লাগে না। 

মনোরমা আঁচলে চোখ মুছল। বকুল পরমাগ্রহে বলছে, তাই চল্‌। 
বুড়ো দাদু ভাল না। তুই আর আম দুজনে থাকব-খাসা হবে-বজ্ড 
মজা হবে। 

সব দুঃখ ভুলে যেতে হয় বকুলের কথা শদনে। 

আম কেন, তুই একলা চলে যাঁব- একা-একা থাকাঁব। 

মুখ-চোখ ঘারয়ে অপরূপ ভাঁঙ্গতে বকুল বলে, ওঃ 

তা না হয় গেলাম, কিন্তু খাবো 'ক বলতে পাঁরস ? 

পরম 'নিশ্চন্ততায় বকুল বলে, ভাত-_ 

কোথায় পাবি? 

রেধে দিবি তুই-_ 

িল্তু টাকাঃ চাল িনতে হবে তো টাকা দিয়ে টাকা আনতে 
পারাঁব খোকা ? 

আনবো-অনেক টাকা এনে দেবো তোকে? এক বাক্স, পাঁচ 
বাজ__ 

আর এনেছিস্‌ তুই! ক করে আনাঁবঃ লেখাপড়া তো তোর 
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কাছে বাঘ! খাল দুস্টঁম করে বেড়াঁব। বদ্যে না থাকলে কি টাকা 
রোজগার হয়, বড় হওয়া বায় 2 

অতএব লেখাপড়া করতেই হবে। লেখাপড়া জানলে টাকা আসে, 
গাঁড়-ঘোড়া চড়া যায়সকলের মুখে এই কথা। 

হনোরমা বলে, মাড় খেয়ে লক্ষত্রী ছেলে হয়ে এবারে পড়তে বোসো 


লে; ৬২৩৭ রে 


বকুল বই-দপ্তর খুলে বসেছে। পাঁরণামে সুখ-ভোগের জনা এই 
কষ্ট আপাতত করতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু আলনা লাগে, 
উৎসাহে ভাঁটা পড়ে আসে । অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার যে এই লেখা- 
পড়া বহু দিন ধরে বস্তর চেম্টা করতে হয়। বুড়ো দাদুর দোকানে 
সে বসে মাঝে মাঝে_ছাঁব নিয়ে লোকে টাকা-পয়সা 'দয়ে যায়। সে 
বেশ ভালো- পড়তে হয় না, ছু না-লোকে এসে ভথচ পয়সা দিয়ে 
বায়। সে-ও পারে দোকান চালাতে । জনার্দন যখন বাঁড়তে খেতে আসেন, 
গন্ভশর হয়ে বসে সে তাঁর জায়গাটিতে। খাঁরদ্দার এলে এ-ছাব ও-ছবি 
দেখায়, দাম বলে আট আনা, বারো আনা, পাঁচ সিকে-যেটা যেমন মুখে 
অসে। হাসে খাঁরদ্দার।...লেখাপড়া না করে বকুল দোকান করবে। 

চশমা ফেলে গেছেন জনাদ্দন আজ ভুল করে- চশমা পরে বকুল 
জনাদ্ণা হল। ডাঁট-ভাঙা চশমা-কানের সঙ্গে সুতো বেধে কসরৎ 
করে পরতে হয়। জনার্দনের মতোই চশমার ফাঁক দিয়ে কুণ্টিত দৃষ্টি 
মেলে চারিদিকে একবার সে তাঁকয়ে নিল। পড়তে হবে তো সামানা 
এই 'অ-আ'র বই কেন-_জনার্দনের ভাগবত পঠীথখানা পেড়ে নিয়ে 
বসল। পথ পড়ছে যখন, চন্দনের ফোঁটা পরা তো উচিত। চন্দন 
ঘষার অত হাঙ্গামায় গেল না- পারেও না সে-মাঁটি গুলে বকুল কপালে 
থেকে। €কি ভাবে টানলে ফড়ফড় আওয়াজ হয় ভেবে পাচ্ছে না, নানান 
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পড়ল। পথও ভিজে গেছে হকোর জলে। অনেক চেম্টায় অবশেষে 
হংকো টানা আয়ত্ত করল। বাঃদিব্য আওয়াজ হচ্ছে তো! জলচোঁকির 
উপর বসে হকো টানতে টানতে সে পথ উলটাচ্ছে। 

আর দোকানে গিয়ে অনাতি পরেই জনার্দনের চশমার গরজ পড়ল। 
ছাব বাঁধাতে দিয়ে একজনে আর নিতে আসে না-তার নাম-ঠিকানা পড়ে 
ছাব পেশছে 'দয়ে দাম আদায় করে আনতে হবে। দিনকাল বড় খারাপ 
ঘরের মধ্যে গাঁদয়ান হয়ে ব্যবসা চালাবার অবস্থা নেই। 

এ করে? এই দশা করেছ পঠাঁথ-পত্তোরের 2 খেলা এই সমস্ত 
নিয়ে? আবার তামাক খাওয়া হচ্ছে_ বড্ড পাকা হয়ে গিয়েছ! 

সজোরে জনার্দন এক চড় মারলেন। ফর্শা গাল রন্তাভ হল। কেদে 
উঠল বকুল। 

মনোরমা ছুটে আসে। কি হয়েছে? 

বকুল অশ্রুভরা চোখে একবার জনার্দনের দিকে তাকাল। বাপে 
মেয়ের খন্ড-প্রলয় বাধে বাঁঝ! তা ছাড়া অন্যের হাতে মার খেয়েছে, এ 
ব্যাপারে বকুলের অপমানও আছে। সামলে 'িয়ে জবাব দেয়, পড়ে 
গিয়োছি__ 

মনোরমা জনার্দনকে প্রশ্ন করে, মেরেছ একে বাবা? 

জবাব দেবার আগেই বকুল ঝাঁপয়ে পড়ল। 

বললাম না যে আম পড়ে 'গয়োৌছলাম ঃ কেন তুম বকবে আমার 
দাদুকে? না-কিচ্ছু বলতে পারবে না। এসো তুমি, চলে এসো-_ 

মনোরমার সে হাত ধরে টানে । মনোরমা বলে, এইট;কু ছোট্ট ছেলে 
_ীব্রভুবনে মুখের দিকে তাকাবার কেউ নেই-এর গায়ে হাত তোল 
বাবা! আবার তুমি ঠাকুর-পূজো করো, ধর্মের, বড়াই করো! ভগবান 
তো এরাই-- 

ফের? বকুল তাড়াতাঁড় হাত চাপা দল মনোরমার মুখে । তম 
আমার কথা কানেশীনচ্ছ না মা! আম বাঁঝ মিথ্যে বলছি ? 
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রাগ ভুলে মনোরমা হেসে ফেলল। 

তাই হবে। ভাল ছেলেরা মিথ্যে বলে না। তারা ভগ্বান। আমার 
ভুল--পড়েই গিয়োছিলে তুমি। 

জনার্দন গম্ভীর ভাবে কোঁচার কাপড় দিয়ে পাথর উপরের জল 
মদছে ফেললেন। পাতা উল্টাচ্ছেন, (ভিতরে কোথায় কি হয়েছে দেখছেন। 
কিন্তু চোখে জল আসে, চোখের জলে আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি। হঠাৎ 
রখে উঠলেন, না-ামঘ্যে বলবে কেন? ছেলে তোর পরম সত্যবাদশ-_ 
আমিই খারাপ! মারা ন আম? পাঁচটা আঙুলের দাগ রয়েছে, গুণে 
গুদণে নে গালের উপর। আবার বলছে, পড়ে গেছে। মিথ্যে কথা বলে 
দোষ ঢাকছে আমার । 

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন, কাণ্ডজ্ঞান থাকলে 
কেউ হাত তোলে কাঁচ ছেলের উপর ঃ আমার মাথার ঠিক ছিল ? মাথা 
ঠিক থাকে ক করে? কাল আর আজ দুটো 'দনের মধ্যে একটা পয়সার 
মুখ দেখলাম না, একটা খদ্দের ঢোকে না দোকানে । মানুষজনের যেন 
[কি হয়েছে- বুড়ো বয়সে এখন ক করে পেট চালাবো, ভেবে পাইনে। 
ভাবতে গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 


দোকানে একাকী বসে জনার্দন তাই ভাবেন। কি হল মানুজনের ! 
ছোটে সবাই চাল-কাপড়ের দোকানে-_খাওয়া-পরা ছাড়া কোন-কিছু 
নিয়ে মাথাব্যথা নেই। সেকালের সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে, 
'জিনষপন্র সস্তা দিল আর অগুন্তি খদ্দের। কত রকমের খাসা খাসা 
ছাঁব--আজকাল সে সবের চল নেই-কালীীঘাটের পট, মা-দুর্গা কৃষ্ণ-রাধা 
শকুন্তলা-দুক্ম্যন্ত কালাী-তারা-ষোড়শী-ভুবনেশ্বর-ভৈরবী-ধৃমাবতী- 
বগলা-দশমা-মাতঙ্গধ-কমলা দশমহাবিদ্যার ছাব_কাচ কেটে সাদামাঠা 
ফ্রেমে কোন গাঁতকে ঢাাঁকয়ে দিলেই হল, লোকে মাথায় করে 'নয়ে 
পরমানন্দে ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখত। এখন আর এক যুগ। ঠাকুর- 


৭৩ 


দেবতা নয়-_মানুষের ছবি। কত ঢঙে মানুষ ছাব তোলে- বড়লোকেরা 
তাই বাঁধিয়ে নেয়। ফ্রেমেরই বা ক বাহার! এক রকম ফ্রেম [তানি 
নতুন দেখে এলেন- কাচের মতো, কিন্তু কাচ নয়। তার উপর কাজ- 
কর্মই বা কত! ও সব জনার্দনের দোকানে নেই- টাকা কোথায় ?কনে 
রাখবার? ছাব বাঁধানোর বড়লোক খদ্দের তার দোকানে আসে না দে 
জন্যযে। 


দোকানপাট বন্ধ করে জনার্দনের বাসায় ফিরতে প্রহর খানেক রান্র 
হয়ে যায়। তখন আর একবার স্নান করেন। আর কোন কাজ নেই 
তারপর। স্নানের সময় সারাদনের কাপড়খানা কেচে দিয়ে লাল-পাড় 
খাটো মাপের তসরের ধুতি পরেন। তেমনি যেন সাংসারিক যাবত?য় 
চিন্তাও ধূয়েমূছে ফেলেন মন থেকে । কুলুঙ্গ থেকে বংশশবদনকে 
নাময়ে ছোট্র জলচোৌঁকির উপর স্থাপন করেন। মনোরমা যৎসামান্য 
মাষ্ট ও দু-চার টুকরো ফল কেটে ভোগ সাঁজয়ে দিয়ে যায়। ধুনুচিতে 
নাঁরকেল-খোসা জেবহেল ধুনো ছাড়িয়ে দেয় তার উপর। ছোট্ট ঘরখানা 
সুগন্ধ ধূম্রজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। পুজার জোগাড় করে দিয়ে 
মনোরমা রান্নায় বসে। বকুল ঘুমুচ্ছে-আর কোন ঝামেলা নেই। ছেলে 
সারাঁদন দৌরাত্ম্য করে বেড়ায়__সন্ধ্যা হলেই নেতিয়ে পড়ে, তখন তার 
চোখ মেলবার উপায় থাকে না। জনার্দন সমাহত হয়ে বসে থাকেন-__ 
কখনো চোঁট নেড়ে অস্ফুট মন্ত্র পড়ছেন, কখনো বা একবারে স্থির 
নিস্পন্দ-_ নিশ্বাস পড়ছে ক না, তা-ও বোঝা যায় না। 


পূজা অন্তে একাঁদন জনার্দন লক্ষ্য করলেন, সন্দেশটা নেই। ভারি 
আশ্চর্য ব্যাপার তো! ছু বললেন না মনোরমাকে, চিন্তান্বত হলেন। 
পরাঁদন দোকান বন্ধ করে আসবার সময় আবার সন্দেশ কিনে 'নয়ে 
এলেন-__সন্দেশ-ভোগ আজকেও । সেই সন্দেশও অন্তাহ্হত থালা 
থেকে। 
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জনার্দন বলেন না, কিন্তু মনোরমার নজর পড়েছে বকুলের প্রসাদ 
রাখতে গিয়ে। 


বাবা, সন্দেশ দেওয়া হল- সে কোথায় 2 

যাকে দয়োছালি, সে-ই খেয়ে গেছে। আম তার দি জানি? 

বলো নাক হয়েছেঃ বেড়ালে খেলে? 

জনার্দন বিরন্ত হয়ে বলেন, তুই ভোগ সাজাস পূজোর পরে গুণে- 
গেথে সমস্ত ঠিকশাক পাওয়া যাবে সেই ভরসায় বুঝি! 

খাঁটি খবর পাওয়া গেল না বাপের কাছে। চোখ বুঝে থাকেন, 
জানবেনই বা কিঃ বিড়ালের কাণ্ড_মনোরমা একেবারে নিঃসন্দেহ। 
একটা 'শবড়াল এসে জুটেছে-_খাবার 'ীজানসপন্র একটু বেসামাল রাখলে 
রক্ষে নেই। নিজেরা কি খায় ঠিক নেই, তার উপর যত বাইরের পোষ্য 
এসে জোটে। দেখ না এই বকুলের ব্যাপার-উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 
এখন তারা বাপে-মেয়েয় যাঁদ বা উপবাসা থাকে, বকুলের ভাত যথাসময়ে 
জ্াগয়ে যেতে হবেই। বংশশবদন-এমন ি নতুন-আসা বড়ালটার 
ব্যাপারেও তাই। 

মনোরমা বলে, একটু নজর রেখো বাবা পূজোর সময়টা । ঠিক 
ধরতে পারবে। ঠাকুরের ভোগ জাবজন্তু এসে খেয়ে যায়, সে তো ঠিক 
নয়। 


জনার্দন নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলেন, তুই তো দোর ভেজিয়ে দিয়ে যাসা 
পূজোর পরে দেখতে পাই, ঠিক তেমনি ভেজানো আছে। বেরাল চলে, 

তবে খেয়ে যাচ্ছে কে বলো? 

বোঝ তাই। তোরা নাস্তিক মান্ম-াঁকছ: বিশবাস কারসনে_ 
তাই দেখিয়ে দিলেন চোখের উপর। 

িন্তু জনার্দনের প্রত্যয় কোথায় পাবে মনোরমাঃ ছোট্ট ঘর- 
জনার্দনের তন্তাপোশ অর্ধেকটা জুড়ে, বাকি মেঝেয় পুজোপচার 
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সাজানো । পা ফেলার আর জায়গা নেই। পরের দিন মনোরমা দরজার 
সামনে লাঠি হাতে পাহারায় বসে রইল। 

দেখ বাবা, আজকে গোণাগ্‌ণাঁতি ভজে যাচ্ছে কি রকম! 

জনার্দন আগুন হলেন। 

কেন তুই দরোয়ানি করতে গেলি, কে বলেছে তোকে? পৃজোর 
কোন ব্যাপারে তুই থাকাঁবনে, মানা করে দিচ্ছি। সব ব্যবস্থা আমিই 
করব এবার থেকে। 

সারারাত জনার্দন অশান্তিতে ছটফট করলেন_-ঘুম হল না। পুজোর 
নামে অপমান করেছেন বংশীবদনকে। দিন দুয়েক কেটে গেল-ভাল 
করে তব কথাবার্তা বলেন না কারো সঙ্গে, কাজে কর্মে মন দিতে 
পারেন না। 

দুদিন পরে পূজা অন্তে আতীরন্ত খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। 
আজকে এক অপরূপ ব্যাপার-ভাবতে গিয়ে রোমান লাগছে । এত 
ভাগ্য এই অধম অকৃতী জনের! . এমন অহৈতৃকী করুণাপর তুম ঠাকুর! 
ধূপ ও পুম্পগন্ধে বাঁসত প্রায়াম্ধকার ঘরের মধ্যে আধ-নিমীীলিত ধ্যান- 
দম্টর সামনে দেখতে পেয়েছি, কেমন ধারে ধাঁরে বংশীধারী হাতখানা 

মনোরমাও অবাক জনার্দন কিছু বলেন নকন্তু তাঁর ভাবে 
ভাঙ্গতে আন্দাজ পেয়েছে। ছাঁচ-বাতাসা দিয়োছল আজ-সাঁত্যই 
ছাঁচগুলো কে নিয়ে নিয়েছে। জনার্দন মেয়ের উপর আর রাগ করেন 
না, টাঁপ-টিপি হাসেন তার বিস্ময়-বিমূঢ় ভাব, দেখে । হাবা মেয়ে 
নোস তুই-_নিশ্চয় কড়া নজর রেখোছাল, কিন্তু পারাঁল ধরতে 2 স্বেচ্ছায় 
ধরা না দিলে কারো সাধ্য নেই এ চোর-চূড়ামাঁণকে ধরতে পারে। মা 
যশোদাকে কম নাকালটা করোছল! চিরকাল সে 'ন্রভুবন ব্যেপে এমানি- 
ধারা লুকোচুর খেলে বেড়ায়। 

আচ্ছা, বেড়ালে 'ি ছাঁচ-বাতাসা খায়ঃ অতগুলো ছাঁচ 'চাঁবয়ে 
খেল, আওয়াজ পাওয়া গেল না তো! মনোরমার মনেও নানা প্রশ্ন 
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জাগছে । জনার্দন যা বলছেন, তাই কি ঠিক? আমাদের 
জ্ঞান__জানার বাইরে বিশ্বজগতে অহরহ কত কি বিচিত্র ঘটনা ঘটছে! 
এই তো, এতখান বয়স হয়ে গেল--ভাল কথা শোনবার কি উষ্চু ভাবনা 
ভাববার সময় হল কোন 'দনঃ সংসারের দুঃখধান্দার মধ্যে খেটে 
খেটে জীবনটা গেল। 
লোভ বাপের মতো একবার ধ্যানে বসে দেখবে, কি 

মজা আছে ওর ভিতর! ক্ষণভঙ্গুর জীবনের কি সে সবল সান্ত্বনা! 
ণকন্তু বসবে কোথায়, লজ্জা করে যে! স্াঁবধা এই, তারা দুখট মাত্র প্রাণী 
_সে আর জনার্দন। বকুল তো বভোর হয়ে ঘুমোয়। জনার্দন ঘরের 
মধ্যে জপে মজে থাকেন। কে দেখছে তার ধ্যান-মূর্তিঃ কেউ জানতে 
পারবে না। 

তাই হল। পরের দন জনার্দন যথারীতি দরজা ভেজিয়ে 'দয়েছেন। 
বাইরে মনোরমা-স্বর্গসীমানার বাইরে অভিশপ্ত প্রেতমার্তির মতো। 
ঘরে হয়তো শিলা-বিগ্রহ জীবন্ময় হয়েছেন এতক্ষণে... 

ঠন করে ক বস্তু পড়ল ওধারে নদামার 'দকটায়। খুব সম্ভব উপর 
থেকে কিছু পাচার করছে ওদের চোরা রাঁধানটা। মাগীটা যা শয়তান 
_তার অসাধ্য কোন কাজ নেই। 

তুমিঃ আরে সর্বনাশ-এই কর্ম তোমার? ঠাকুরের ভোগ চি 
করছ 'দনকে দিন? আমরা জানি, তুমি ঘুমোচ্ছ--টিপিটাপ বোরিয়ে 
এসে সেই সময় এই সর্বনেশে দুজ্টামি- 

পুরানো বাঁড়র ওাঁদককার জানলাটা নড়বড়ে। একটা শিক খুলে 
ফেলা যায়, তা-ও বকুল ঠাহর করে দেখেছে । এ শিক আলগোছে খলে 
হামাগাঁড় দিয়ে তন্তাপোশের নিচে ঢুকে পড়ে_তার পর ফাঁক বুঝে এক 
সময় হাত বাঁড়য়ে দেয় মিষ্টান্নের দিকে। বেরোবার পর যেমনকার শক 
তেমাঁন বাঁসয়ে দেয় আবার। 'দয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে ভোগ 
গ্রহণ করে। আজকেই গোলমাল ঘটল--শিক বসাতে 1গয়ে হাত ফসকে 
পড়ে গেছে মেঝের উপর । 
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'এত কাণ্ড--জনার্দন তব্‌ চোখ মেলেন নি। যেমন ছিলেন, তেমান 
ধ্যানস্থ বসে রইলেন । 

ও বাবা, গালমন্দ করো তো আমাকে! এবারে দেখে নাও, কোন 
ঠাকুর 'নীত্যি এসে ভোগ খেয়ে যায়। চোরচোরের রাজা। এইটুকু 
বয়সে এমনি, চোর-চক্রবতাঁঁ হবে কালে কালে- ফাটকে পচে মরবে। 


চোখ মেললেন জনার্দন। প্রদীপ নিবু-নিব হয়োছিল- মনোরমা 
উসকে 'দিল। প্রদীপের আলোয় আর প্রসন্ন হাঁসতে জনার্দনের মুখ ভার 
উজ্জবল। এতটুকু রাগ-দুঃখ নেই। দু-চোখ ভরে নতুন দেখছেন আজ 
রকুলকে_-আঁবম্ট দাঁম্ট মেলে দেখছেন। 

বকুলের হাতের মুঠো মনোরমা জোর করে খুলে দেখাল। 

দেখ বাবা, দুহাত ভরাত খেজুর আর নারকেল-নাড় 

জনার্দন হাঁহাঁ করে ওঠেন। 

কেড়ে নিস নে রে, খবরদার! কিচ্ছু বলাঁব নে ওকে-_ 

ঠাকুরের ভোগ এ+টো করে খেয়েছে, বাসি কাপড়ে 'বিগ্রহও ছ;য়ে 
ফেলেছে হয় তো। জনার্দন তবু এই বলছেন! বুঝতে না পেরে 
মনোরমা হাঁ করে বাপের দিকে চেয়ে থাকে। 


জনার্দন বলেন, ও জানে, সমস্ত প্রসাদ ওরই জন্য তোলা থাকবে। 
তবু ঘৃম ভেঙে যায় কেন? কিসের টানে এটুকু ছেলে চোখ মন্ছতে 
মুছতে এসে ভোগ চুর করে? আমার বংশীবদন এমানি ভাবে ছলনা 
করে বেড়ান নানা মূর্তিতে। নিরন্ন নির্ধনের ঘরে দয়াল এসে উঠেছেন। 

এ যে উল্টো-উৎপাত্ত হল! ।জনার্দন খটাঁখট করতেন আর মনো- 
রমাই সামলে 'নয়ে বেড়াত বকুলকে। সেই বুড়ো এখন আশ্নিশর্মা হয় 
মনোরমার উপর যাঁদ সে তিলেক মাত্র ছেলে শাসন করতে যায়। আর 
বকুলও পেয়ে বসেছে। মনোরমার কাছে তেমন জত' হয় না--কিন্তু 
ঠাকুর হবার যাবতীয় সুখ ও আরাম বুড়ো ভন্তাঁটর কাছ থেকে প5রো- 
মাত্রায় সৈ আদায় করে নিচ্ছে! দেবতা-বকুলের হাঁক-ডাকে তটস্থ তিনি। 
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সংসার মান্র আড়াই জনের- তা-ও আর চালানো যাচ্ছে না। দোকান 
থেকে ফিরে জনার্দন সৌদন মুখ শুকনো করে বসে আছেন, নড়ে বসবারও 
শান্ত হারিয়ে ফেলেছেন 'তাঁন। 
অপেক্ষায় বসে থাকে । দু-হাতে জনাদ্দনের কণ্ঠ বেম্টন করে সে বলল, 
চান-টান কখন করবে দাদ ঃ পুজোয় বসবে নাঃ 

বসবো তো রে-আজ কিন্তু ঠাকুরের নিরম্বু উপোস। ভোগ 
'কিনবার পয়সা জুটল না-ধানদূর্বা আর বেলপাতা। হায় ভগবান, 
বুড়ো বয়সে কত যে দুঃখ আছে অদন্টে! 

বকুলও আবকল সেই সুরে বলে ওঠে, হায় ভগবান! 

হেসে ওঠেন জনাদ্ন। না হেসে কেউ থাকতে পারে অমন ভাব- 
ভঙ্গি দেখে? গুমোট কেটে গেল। 

হাসতে হাসতে জনার্দন বলেন, রোসো_আসছে সোদন। হাঁসি 
শুকিয়ে যাবে মুখ থেকে । তার দেরি নেই। 

মনোরমা এসে বকুঁন দেয়, বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে ক রকম কথাবার্তা 
বাবাঃ মুখ চুণ হয়ে গেছে। 

জনার্দন বললেন, আর পেরে উঠব না-সে আম স্পম্টাস্পস্টি বলে 
দচ্ছি। ও-ই আমার দাদু হয়ে সংসার দেখাশুনা করুক। 

গভীর 'নি*্বাস ফেললেন। মনোরমার পিঠোপিতি এক ছেলে 
হয়েছিল। বাঁচল না। জামাইটাও যাঁদ থাকত, বুড়ো বয়সের তবু এক 
আশ্রয় হত-_একটুখাঁন ভরসার আলো দেখতে পেতেন তান । 


পয়সা চাই। বুড়ো দাদু চোখের জল ফেলেছে পয়সা নেই বলে। 
বাঁড়র অনাতদূরে শিববাঁড়_বকুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে সেখানে। 
উল্টাদকের ফুটপাতে কয়েকটা ভিখারি । 

অন্ধ নাচার বাবা, একটি পয়সা দাও-_ 


নেও 


চেচাচ্ছে এমান। চেচিয়ে কান ঝালাপালা করে দেয়। স্থূলবপু 
এক মাঁহলা একটা আন ফেলে 'দয়ে মান্দরের চাতালে উঠলেন। আহক 
করলেন অনেকক্ষণ ধরে, আরও বহ্ জনে করছে । তার পর নেমে আবার 
রাস্তায় এসেছেন-_ 

অন্ধ নাচার মা-_ 

এ কোন কচ অন্ধ রে! মাঁহলা তাকালেন তার 'দকে। তাঁকয়েই 
টের পেলেন। 

জোচ্চুারর জায়গা পাস না? ওইটুকু ছেলে, মুখ টিপলে দুধ 
বেরোয়...ও মা, কালে কালে হয়ে উঠল কি! 

অন্ধ নাচার_ 

দাঁড়া, তোর বজ্জাঁত বের করাছ। পাুীলশ ডাকব । 

প্যীলশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল। িবশুন্ক মূখে বলে, সাত্য 
অন্ধ- মাইীর...বিদ্যের কিরে 

একটু ভিড় জমেছে। নানা জনের নানা মন্তব্য। এরই মধ্যে 
জয়ন্তীর ঝকঝকে মোটর এসে থামল। এই দক 'দয়ে যাঁচ্ছল। তাঁকয়ে 
দেখে নেমে পড়েছে। 

[ক হয়েছে ? 

দেখুন দেখুন-বাচ্চা ছেলে অন্ধ সেজেছে । পয়সা জুটিয়ে 'বাঁড়- 
গটাঁড় খাবে আর কি! 

জয়ল্তী বলে, 'বাঁড় হতে পারে, ছাতু-মুঁড়ও হতে পারে। যা 'দন- 
কাল পড়েছে, কিচ্ছ্‌ বলা যায় না। হ্যাঁরে, 'বাঁড় খাব তুই বুঝি? 

আমি 'বাঁড় খাইনে। বিদ্যের 'িরে। 

কি খাস? 

বাতাসা খাই, ভোগ খাই, ভাত আর আল.-ভাতে খাই-_ 

জয়ন্তী মাহলার দিকে হাঁসমখে বলে, কথার তুবাঁড় ফোটাচ্ছে 
দক রকম দেখুন। বড় হলে যা হবে-_ 
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মাহলা তিস্ত কণ্ঠে বলেন, এখনই বা কম কিসে? লোক ঠকাচ্ছে। 
অন্ধ ওর কোন পুরুষে নয়। 

বকুল বলে, সাঁত্য আম অন্ধ। চোখ বন্ধ আছে, এই দেখ-_- 

জয়ন্তী বলে, হাতে আমার ক আছে, বল্‌ । অন্ধ হলে ঠিক বলতে 
পারাঁব। 

ব্যাগ__ 


উহ হল না। উনি ঠিক বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোস। হাতে 
যে আমার ছাতা । 

বকুল রাগ করে বলে, কক্ষণো না। হাতে ব্যাগ আছে তোমার-_ 

আচ্ছা, কেমন ব্যাগ 2 রাঙা, সাদা না কালো? 

সাদা__ 

জয়ন্তী হেসে উঠে বলে, সাঁত্য অন্ধ তুই। আর সন্দেহ করা চলে 
না। বাঁড় কোথায় রে তোর 2 

হুই, উাদক পানে 

কে কে আছে? 

মা আছে, দুধগোপাল আছে, দাদু আছে-_ 

দুধগোপালটা কে? 

বেড়াল। খেলা করে আমার সঙ্গে, শোয় 

জয়ন্তী একটা টাকা দিল। আহনাদে তাঁড়ং করে এক নাচন "দিয়ে 
গালঘ:ীজ ভেঙে বকুল চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। জয়ন্তী যেন 
সাম্বৎ হারয়ে তাঁকয়ে আছে। 


স্থুলাঞ্গননর কথায় চমক ভাঙল । 
কেমন অন্ধ, দেখলেন তো? এদের আগাপাস্তলা চাবকানো উচিত ।' 


টাকা এলো কোথেকে জনার্দনের ফতুয়ার পকেটে; রুপোর টাকা, 
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নোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে, তান টের পানাঁন-_ এমনটা হতে 
পারে না। 

মনোরমা বলে, খদ্দের কেউ 'দিয়ে গেছে বাবা । ঠাকুরের কথা ভাব- 
ছিলে হয়তো তখন-_অন্যমনস্ক হয়ে পকেটে ফেলেছ। 

তাই হবে-_ 

জনার্দন হাসলেন। কথা বাড়য়ে লাভ কি, মনোরমা বুঝবে না। 
তাই বটে! খদ্দের আজকাল এত টাকাকাঁড় 'দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ক হয়ে 
কোথায় ক রাখেন, খেয়াল থাকে না। কালকে উপোস গেছে_খুব 
জব্দ হয়েছ ঠাকুর--দায়ে পড়ে ভোগের টাকা নিজে দিয়ে গেছ পকেটের 
ভিতর । 

অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । তাঁর উপর যাদের নর্ভর, তারা কম্ট 
পাচ্ছে। নিজের বা মেয়ের জন্য তত ভাবেন না-অবোধ অবোলাগ্লোর 
জন্য--এঁ বকুল, বংশীবদন, দুধগোপাল। এটা বোঝা যাচ্ছে, ঘরে বসে 
এই ভাবে দোকান চলবে না। রাস্তায় রাস্তায় ফোর করে খদ্দের ধরতে 
হবে। কার বয়ে গেছে-কে তোমার দোকান অবাধ এসে ছাঁব কিনবে, 
ছাঁব বাঁধাতে দিতে যাবে? এঁ তো সব মান্ধাতার কালের ছাঁব, আর কাঠে 
কাঠে পেরেক ঠুকে বাঁধানো! 

ভেবে চিন্তে জনার্দন একটা থাঁলতে কু ছবি আর বাঁধানোর 
যল্পপাঁতি ভরলেন। ফ্রেমের তাড়া আর কাচ ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে বগল- 
দাবায় যাবে। রাস্তায় হাঁক 'দয়ে বেড়াবেন, ছাঁবি বাঁধাই- ছাঁব-ই-ই- 

ডাকবে নিশ্চয় কেউ কেউ । ছবি সেখানে বসে বাঁধানো না-ই যাঁদ 
হয়ে ওঠে, অর্ডার নিয়ে আসা যাবে । ভাবতে ভাবতে জনার্দন উৎসাহত 
হয়ে ওঠেন। কত বাঁড়তে দেখা যায়, পুরানো ছাব ভেঙে পড়ে আছে 
_কর্তাদের উদ্যোগ হয় না নতুন করে বাঁধাবার। বাঁড়র উপর গেলে 
চাড় হবে। 


ণকন্তু প্রথম দিন পুরো একটা বেলা ঘোরাঘুরিই সার হল। ফিরে 
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এসে গাঁড়য়ে পড়লেন রোদে ও ক্লান্তিতে অবসন্ন। এ বয়সে পোষায় 
কি এমন করে? হায় তগবান, কত দুঃখ আছে এই পোড়া অদ্টে! 
দুঃখ না থাকলে ছেলেটা চলে যাবে কেন-থাকলে আজকে ক নড়ে 
বসতে হয় ঃ 

মনোরমা বলে, হল কছু ? 
খানিকটা ঘুরলে হত। 'কল্তু রোদে মাথা ঝমাঁঝম করতে লাগল, চোখে 
অন্ধকার দেখলাম। ক্ষমতার শেষ হয়েছে বুঝতে পারাছ, এখন চলে 
যাওয়ার পালা। 

বকুল এসে বড় বড় চোখ মেলে শুনাছল। তার পর সে অদশ্য 
হয়ে গেল। জনার্দন বললেন, মনে কম্ট হয়েছে ওর । না, ওর সামনে 
আর ছু বলা হবে না। মুখ আঁধার হয়ে গেল-দেখোঁছস নজর করে? 

ডাকছেন, বকু--বকুল বাবু! কোথায় গেলে মাঁণক আমার ? 

বারাণ্ডার ?নচে উঠ্ঠানের প্রান্তে দেখতে পেলেন, এঁদিকটায় 'পছন 
ফিরে আত 'নাঁবষ্ট হয়ে বকুল ক করছে। পাটা গিয়ে আড়কোলা 
করে তুলে ধরলেন। 

ডেকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না-করছ কি এখানে বসে 2 

সে-ও কোথা থেকে এক থাঁল জ্ঁটিয়েছে। ফ্রেম আর কাচের ছাট 
পুরেছে তার ভিতর। মতলব বোঝা গেল অতএব। 

জনার্দন বলেন, ছিঃ ফোঁরওয়ালার কাজ তোমায় ?ক মানায় সোনার 
ঠাকুর? তৃঁমি পাটে বসে থাকবে । পড়বে, লিখবে, হাসবে, খেলবে । 
না, না_আমরা যা করি, তুমি সে সব করতে যাবে কেন? 

পরদিন সকাল সকাল বোরয়ে পড়লেন। ভেবে চিন্তে এই ঠিক 
হয়েছে- বেলা বাড়বার আগেই বাঁড় ফিরবেন, তারপর খাওয়া-দাওয়া অন্তে 
দোকানের দরজা খোলা হবে। দোকান একেবারে ছাড়া চলবে না, দুই 
কূল রাখতে হবে। মারা পড়তে পারেন না তো ঠিক-দুপুরে পথে পথে 
ঘরে রোদে সদ্ধ হয়ে? মরার ভয় এমান অবশ্য নেই, কিন্তু মরলে যে 
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একটি পয়সাও এনে দেওয়া যাবে না-ওদের সংসার চলবে কেমন করে ? 

রাতে খুব বাঁন্ট হয়েছে, জল জমে আছে রাস্তায়। সন্তর্পণে 
এগুতে হচ্ছে। শববাড় ছাঁড়য়ে দ্রামরাস্তায় পা দিয়েছেন, 'মাম্ট 
রনারনে গলা কানে এল, ছাবি_ছাঁব-_ছাব-ই-ই-_ 

এক বাঁড়র পাঁচলের গায়ে জনার্দন গ*টসংট হয়ে দাঁড়ালেন। 
কাছে যেই এসেছে-বলে উঠলেন, কই গো, কোথায় ছবিঃ আম চাই। 
এই যে_সোনার ছবি এই আমার বুকে তুলে নিয়েছি। আরে, আরে 
_এ কি মার্ত হয়েছে, পড়ে গিয়োছিলে দাদাভাই ? 

বন্দী বকুল পা দাপাচ্ছে, দু-হাতে গুমগুম করে মারছে জনার্দনের 
পিঠে । তাই ক পারে বুড়োর স্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে 
মনোরমার সামনে তাকে হাঁজর করলেন। 


পা পিছলে আছাড় খেয়েছে। গা ধুইয়ে কাপড় বদলে দে। 


আমাদের দুঃখ দেখে রোজগারে বোৌরয়োছিল-কছ বাঁলসনে মন,, 
খবরদার! 


খুব রেগে আছে বকুল। সমস্তটা দিন একটা কথা বলেন 
জনার্দনের সঙ্গে । একবার হাত ধরে ফেলোছলেন, এ*কে-বে*কে ছাঁড়য়ে 
নিল। চোখে জল টলটল করছে, জোর করে ধরতেও ভরসা হয় না। 
পূজার প্রসাদ দেবার সময় দেখা গেল, অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে 'বিছানায় 
পড়ে। ঠেলাঠোল করেও ঘুম ভাঙল না। মুখের মধ্যে জনার্দন একটা 
কদমা ভেঙে একটুখানি দিতে গেলেন। কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে আছে 
ঘুমন্ত মানুষ। সাধ্য ক 'মিন্ট খাওয়ানো যায়! 

পরাদন ঘুম ভেঙে উঠে আসবার সময় মনোরমা শিকল 'দয়ে 
বকুলকে ঘরে আটকে এল। জনার্দন বেরিয়ে পড়ুন, বেলা হোক--তখন 
দরজা খুলবে। হল তাই। অনেকক্ষণ জনার্দন চলে গেছেন। রোদ 
ঝলামল করছে চাঁরাদকে। কিন্তু বকুল একেবারে চুপচাপ! যা ছেলে 
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_চোখ মেলে অবস্থা বুঝতে পেরেছে, উচ্চবাচ্য না করে দেদার এই ফাঁকে 
ঘুমিয়ে নিচ্ছে। 

মনোরমা দরজা খুলল। তুলে 'দতে হবে এবার- খাবে, পড়তে 
বসবে, আর ঘুমুলে চলবে কেন £ 

কি ব্যাপার, শয্যায় তো নেই! পালাল কোথা দরজা-বন্ধ ঘর থেকে ? 
বকুল করেছে কি লুকিয়ে ছিল কবাটের আড়ালে, কাঁধে ঝোলানো সেই 
থঁল। মনোরমা তন্তাপোশের নিচে উপক-ঝংাক দিচ্ছে, াপাটাপ 
বোৌরয়ে পড়ে সে দে ছনট-_ 


এ-ফুটপাথে জনার্দন হে*কে চলেছেন, ও-ফুটপাথে তার প্রাতিধবান ॥ 
এঁদকে বুড়া, ওঁদকে শিশু। পাল্লা চলেছে হাকি পাড়বার। জনার্দন 
না দেখতে পান এমান ভাবে বকুল এক-একবার তাকাচ্ছে এদকে । 
জনার্দনও চুপিসারে তাকান। ভয়ানক বিবাদ চলেছে কি না_কেউ কারো 
সঙ্গে কথা বলবে না। তাকয়েও দেখবে না, কে কি করছে। ট্রাম- 
মোটর এসে পড়ছে তাদের মধ্যে, মাঝখানের পথের উপর। নজর সেই 
সময়টা আটকে যায়। গাঁড় চলে গিয়ে পথ খাল হয় আবার। প্রায় 
সমান তালে চলেছে, কেউ কারো 'পছনে পড়ে না। অথচ, দেখ, ভার 
ঝগড়া দু-জনের মধ্যে। কোন দিন যে পাঁরচয় ছিল, ভাব দেখে তা 
বুঝতে পারবে না। 

পথ-চলাঁতি মানুষ সকৌতুকে তাকাচ্ছে বকুলের দকে। এমন কাঁচ 
ছেলে ছাঁব বেচতে বোরয়েছে। দুঃখও লাগে_নিতান্ত অভাবে পড়েই 
পথে বেরিয়েছে এইটুকু ছেলে। 

দেখি খোকা, কি ছবি আছে তোমার__ 

পাঁজ-থেকে-কাটা ঘণ্টাকর্ণ-পৃজার ছাব-_দমাদম লাঠি পটে ক-ভাই, 
পৃজোন্পচার লণ্ডভণ্ড করছে...হাঁপাঁন-সংহারক রস- আঁস্থসার লোকটির 
বুকে মলম মালিশ করছে...জনার্দনের দোকানের ছেড়া বাতিল ছাঁবও 
আছে দু-চারখানা। 
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লোকটি তারিফ করে, বাঃ_খাসা খাসা ছবি তো! নিচ্ছ আমি 
'একখানা । 

বকুল বলে, ছাব বাঁধাতেও পাঁর। বাঁধিয়ে দেবো? 

লোকাঁট হেসে বলে, সে বুঝতে পেরেছি । সব পারো তুমি। কিন্তু 
এখন আমার সময় নেই। কিছ খেও এই দিয়ে কেমন 2 

হাতে কণ্টা পয়সা গুজে দিয়ে হনহানিয়ে লোকটা চলে গেল। তা 
বলেছে ভাল। সকালে কছ্‌ খায় 'ন, 'ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়ার প্রয়ো- 
জন। 

সওদার সময়টা জনার্দন দাঁড়য়োছলেন তাঁর ফুটপাথের উপর। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বকুলকে নয়- উপরের দিকে ত্রামের তার দেখাঁছলেন। 
এগোবেন কেমন করে-বযাঁদ সে পথ হাঁরয়ে ফেলে! এতদূর এসে 
পড়েছে, পথ চিনে বাঁড় ফেরা কি সহজ কথা? 

লোকটা চলে গেলে জনার্দন বকুলের দিকে এাগয়ে এলেন। হাতের 
মুঠোয় পয়সা- বকুলের মন এখন ভার খুঁশ। জনার্দনও তাতে বাতাস 
দচ্ছেন। 
কত রোজগার করে ফেলেছে! 

গাঁলতে ঢুকবেন জনার্দন এবার । 

দাদা ভাইয়ের আমার সঙ্গে তো ঝগড়া! ও পাঁতিকাক, শোন-_ 
তুমিই শোন তবে, আমি ডাইনে ঢুকাছ। বড়-রাস্তায় চারতলা ছ'তলা 
বাঁড়র উপর থেকে কেউ আমার গলা শুনতে পায় না। গাঁলর মধ্যে 
চেশচয়ে দোৌখ। আম তো বকু বাবু নই, অত কায়দা-কানুন জান নে 
বাপু। উঃ, বকু বাবু কেমন সব ছবি বিক্ি করে, আম পারিনে। 

মোড় ঘুরে জনার্দন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। বকুলের 
দৃকৃূপাত নেই তো! যেমন যাচ্ছিল, তেমাঁন চলেছে থপথপ করে গম্ভীর 
মুখে ব্যবসায়ের থালটা গলায় ঝৃঁলিয়ে নিয়ে। জনার্দন আবার চিৎকার 
করেন। 
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শুনছ-ওহে থামওয়ালা বাঁড়, আমি এই ডাইনে ঘুরলাম। 
কেউ যাঁদ হারিয়ে যায়, আম কিন্তু জাঁন নে বাপু। 

আবার খানিকটা গিয়ে পছনে তাকান। দেখা নেই তো! জবালা- 
তন, এই করে বেড়াবেন তো কাজ হবে কখন? রাস্তায় রাস্তায় দুই 
ছেলে-বুড়োয় লুকোচুরি খেলতে কি বোঁরয়েছেন £ 

মনোযোগ 'দয়ে হাঁক দিচ্ছেন এবার-খদ্দের চাই-ই। এরই মধ্যে 
নজর পড়ল...যাক, এতক্ষণে দেখা গেছে বাবুকে । দূরে-অনেক পিছনে । 
না এসে যাবে কোথায়? জনার্দন এক রোয়াকের কোণে বসে পড়লেন । 
যেন কষ্ট হয়েছে, জারয়ে নিচ্ছেন। বকুল এাগয়ে আসুক খাঁনকটা-- 
অনেক পছনে পড়েছে । এসেছে...চোরের মতো পা টিপে টিপে রোয়াকের 
ধারে এসে গেছে। কিচ্ছু টের পাচ্ছেন না জনার্দন-পাবেন কি করে, 
পিছনে তো চোখ নেই! মাথা টপকে সামনে এসে পড়ল মাড়ির একটা 
ঠোঙা। এই জন্য অদৃশ্য হয়োছল সে- মাড় কিনাছল। মুঁড় ফেলেই 
বিদ্যুতের ঝাঁলকের মতো সাঁ করে সে ছুটে বেরুল। দুজনে বিষম 
ঝগড়া কিনা! 

এমন পথে-ঘাটে বুড়ো মানুষের খাওয়া চলে কিঃ কিন্তু বকুল 
[দিয়েছে যত্র করে-সে তো যে-সে বস্তু নয়? এর চেয়ে পাঁবন্ন সংসারের 
মধ্যে আর দি আছেঃ গঙ্গাজল খেতে দোষ নেই তো এতেও নেই৷ 

রাত্রবেলাও এই রকম মুঁড় হয়েছে। ক্ষিধেয় অবসন্ন হয়েছিলেন। 
বসবার কারণ শুধু বকুল নয় এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে। মাড় খেয়ে 
রাস্তার কলে জল খেয়ে চাঙ্গা হলেন। হাঁক দিচ্ছেন, ছবি-_ছাঁব- ছাঁব 
বাঁধাবেন_ 

ওঁদকে আর কোন্‌ অদৃশ্য গাঁল থেকে শোনা যাচ্ছে, ছাব-_ 

বিশালকায় এক গরু বকুলের গাঁলতে। বন্ড বেয়াড়া গরু তো-শিং 
উপচয়ে ফোঁস-ফোঁস করে পিছু নিয়েছে। কেন, কি জন্যেঃ মাড় 
শুধু দাদুকে দেয়নি, তারও আছে-ঠোঙায় খেতে খেতে আসছিল, গরু 
শক তার ভাগ চায়ঃ মাড় ছাড়িয়ে দিল চাট্টি। গরুটা শঃকছে, এই 
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ফাঁকে বকুল এাঁগয়ে গেছে অনেকটা । কি মুশাঁকল, মুঁড় না খেয়ে 
আবার যে পিছু ধরল! ছুটল এবারে বকুল। 

দুই গাল এক জায়গায় মিশেছে চওড়া রাস্তায়। ছুটতে ছঃটতে 
সে এসে পড়েছে জনার্দনের কাছে । আত সন্তর্পণে তাঁকে স্পর্শ করে। 
আর কি, ভয় এতক্ষণে! কোন-ীকছুই গ্রাহ্য করে না সে এখন। 
গরুও চলে গেছে অন্যাদকে, দাদুকে দেখে পাঁলিয়েছে। গরু যখন নেই, 
আবার খানিকটা দূরে দূরে চলতে বাধা কি? 

অদৃষ্ট ভালো-এক বাঁড় থেকে আহবান এলো, এসো এই 'দকে 
বুড়ো- 
জনার্দন ঢুকলেন। ফটকের বাইরে থেকে বকুল উপকঝাক দেয়। 

ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাঁধিয়ে দিতে পারবে 2 

কেন পারব নাঃ এই তো কাজ আমাদের-_ 
বসে পড়লেন সেখানে। 

বকুলই বা কম কিসেঃ এদের দরদস্তুরের মধ্যে সে কেন অকারণ 
সময় নম্ট করবে? খানিকটা দূর এক বাঁড়র সামনে গিয়ে চেপ্চাচ্ছে, 
ছবি-_ 

কেউ সাড়া দেয় না। বারম্বার হাঁক পাড়ছে, ছবি-_ছাবি-_ 

বৈঠকখানা খোলা । বকুল ঢুকে পড়ল। পাশের কামরায় মানৃষের 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে।* দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলে, ছাঁব বাঁধাবে ? 

ধমক ?দয়ে উঠল একটা লোক, আচ্ছা উৎপাত তো! 

লোক আর বাল কেন_আশুতোষ। জয়ন্তীর বাড়তে আশুতোষ 
বছরের নিকাশ দতে এসেছেন। বৈঠকখানায় এলেন তাকের উপর থেকে 
দোয়াত-কলম নিতে । বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে 
-_তুই বাঁধাব ছবি? 

দিয়ে দেখ না-_ 

যা, যা, ছবি নেই। 
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না থাকে, কেনো তবে আমার কাছে। দাদুর কাছে আরো সব 
ভালো ভালো ছাঁব আছে। ভালো করে বাঁধয়ে দেবো। আম না পার, 
দাদ আসছে। তার মতো ছাবর কাজ 'পরাথমে কেউ পারে না। 
কিনবে! 

নাছোড়বান্দা বকুল বলে, তবে পরানো ছবিই বাঁধয়ে নাও । 

মুখের দিকে চেয়ে অনুনয় করে, নাও গো- নাও 

সবই বাঁধানো আছে রে__ 

কাচ ভেঙেচুরে ফায় তো অনেক! দেখ না-_ 

যা-যা-যা। নেই। বোরো-বোরিয়ে যা বলাছ। 
দৌয়াত নয়ে আশুতোষ কাছারঘরে চলে গেলেন।... 

ঝনাৎ__ 

কি রে? দেখ তো, কি পড়ল ওঁদকে ? 

দরোয়ান আর দু-াতিনটে চাকর ছুটে এলো। 

বাবুর বড় ছবিটা ভেঙেছে । বজ্জাত ছোঁড়া ভেঙে দিয়ে গেল। ধর্‌ 
ধর্-উই পালিয়ে যাচ্ছে 

নাগরা-জুতোর আওয়াজ 'িছনে। বকুল প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। 
একে বে'কে এ-গাঁলতে ও-গাঁলতে ঢোকে। 


জয়ন্ত বাইরে চিয়োছিল। বৈঠকখানায় পা 'দিয়ে স্তম্ভিত । 

ছাঁব ভাঙল কে? 

বাচ্চা একটা-__ 

কে সে? 

রাস্তা থেকে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়োছিল। 

জয়ন্ত গর্জন করে ওঠে, দরোয়ান করাছিল কি? ঢুকতে দেয় কেন 
যাকে তাকে? খাল আঙ্ডা হয়েছে তোমাদের। দাঁড়াও, দলসুদ্ধ 
বিদেয় করছি__ 
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ছবির কাচ ভেঙেছে, সে একটা * ক্ষাতি বটেই- আবার ছবিটা হল 
অমরেশের। জয়ন্তী রীতিমত শাঁঙ্কত অমরেশের সম্পকোে। এমনি- 
তেই রাগারাগ চলছে, এর উপরে ছাবিতে ইট পড়েছে টের পেলে রক্ষে 
থাকবে না। এটা জয়ন্তীদের কারসাজ, 'নঃসন্দেহে সে বিশ্বাস করে 
বসবে। অবস্থা এমনি হয়ে দাঁড়য়েছে। কথায় কথায় সে ঝগড়া 
বাধায়। 

তোমার খাই পার ক না, তাই এত অপমান করতে সাহস করো- 

আগে জয়ন্তী নিরুত্তরে সরে যেত। এখন সমান সমান জবাব দেয়। 

তোমার খাই না, পাঁরও না-_কিন্তু তুমি কি ছেড়ে কথা বলো 
সঙ্গে থাকে কি না। 

আমায় সঙ্গে নিলে তো কথা ওঠে না 

তোমায় নিয়ে কোথায় যাবো ? 

তা তো বটেই! আমি যে খোঁড়া 

অন্ততপক্ষে এই অবাঁধ জয়ন্তীর থেমে যাওয়া উচিত 'ছিল। কিন্তু 
সোঁদন কি হল- মন জলহছে বনমালীর কাছে তত্বৃতল্লাশ হয়েছে, খবরটা 
শোনা অবাঁধ-_সমান তৈজে সে জবাব দল, খোঁড়া সে ক মধ্যে 

ব্যাপার সাঁত্য তাই। ঘর-সংসারে জয়ন্তীর বিরান্ত ধরে গেছে, যত- 
ক্ষণ পারে বাইরে বাইরে বেড়ায়। অমরেশকে সঙ্গে নেবে-তা ঠিকই 
ধরেছে অমরেশ- বান্ধবীদের সঙ্গে খোঁড়া স্বামীর পারিচয় কারয়ে দিতে 
লজ্জা করে বই কি! সে সব দিন আর নেই, স্বামীগর্বে ফেটে পড়ত 
সে যখন-কে আছে ভূবনে, রূপে গুণে বিদ্যায় অমরেশের পাশে দাঁড়াতে 
পারে? আর অমরেশও স্ত্রীকে পাগল হয়ে ভালবেসেছে, মর্যাদার অনেক 
উপ্চু সিংহাসনে নিয়ে বাঁসয়েছে মনে মনে । সেই পরম সখী দম্পাঁতির 
আজকে এমন দশা, কেউ কাউকে সইতে পারে না। ভব্যতার আবরণ- 
টুকুও থাকে না সময় সময়। 

আম যে খোঁড়া 


৯১০ 


জয়ন্ত বলে, খোঁড়া সেটা মিথ্যে নয়। আর বারবার শোনালেই 
নতুন একখানা পা বেরুবে না। 

ক্ুদ্ধ দৃষ্টি বিঘাঁর্ণত করে অমরেশ বলে, কিন্তু কে করেছে? 

দৈব দন্ঘটনা। সেই বিপাকে তোমার না হয়ে আমার পা-ও খোঁড়া 
হতে পারত। 'কন্তু সে যা-ই হোক, আম তো অপরাধ মেনে নিয়োছি 
_জীবন ভোর তার প্রায়শ্চিত্ত চলেছে। 

অমরেশ বলে, সে জানি- আমার স্ত্রী হওয়া তুষানলে প্রায়শ্চিত্তের 
সমান। অনেক দন তো হল- এবারে ম্ন্তি। থাকব না তোমার গল- 
গ্রহ হয়ে 

ভাঁবরত কলহ এবং অকারণ সন্দেহে জয়ন্তীও সহ্যের শেষপ্রান্তে 
গিয়ে দাঁড়িয়েছে । সে বলে, জুটল নাক কোথাও ছু? 

জোটাবোই। পা একখানা আছে তবু_তারই উপর ভর দিয়ে 
দাঁড়াব। 

জয়ন্ত বলে, আমিও তাই বাঁল-কোন একটা কাজে লেগে পড়া 
উাঁচত। যত গোলমাল কুড়ে হয়ে শুয়ে বসে থাকার জন্য। মামা 
'এসেছেন_ যাও না তাঁর সঙ্গে মহালে। সেখানে দিনকতক থেকে 
এসো। 

অমরেশ বলে, তোমার এলাকা ছাড়াও পৃথিবীতে জায়গা আছে। 
ঢের ঢের নিয়েছি, আর তোমার দয়া নেবো না। 

পরে শান্ত হয়ে জয়ন্তীর লজ্জার অবাধ রইল না। অমরেশকে 
অনেক রকমে ভোলাবার চেস্টা করেছে, মাপ চেয়েছে তার কাছে 
প্রকারান্তরে । ইদানীং তাদের মধ্যে সামান্যই কথাবার্তা হয়, অমরেশ 
প্রায় নর্বাক হয়ে থাকে। খুব কম সময় সে বাঁড় থাকে, পুরানো 
'পারিচতদের কাছে ঘোরাঘ্ীর করে বেড়ায়। প্রাণপাত চেম্টা করছে 
চাকারির জন্য। জয়ন্তীর গাঁড়ও নেয় না, ক্রাচে ভর দিয়ে খুট খুট করে 
চলে। দূর বোশ হলে ট্রামে বাসে যায়। 


2১১ 


শঙ্কান্বিত জয়ন্তীর কানে এলো, ছবি বাঁধাবেন ? 

জয়ন্ত বলে, ডাকো ছবিওয়ালাকে। শোন বুড়ো, ছবির কাচ 
লাগিয়ে দিতে হবে। 

যে আজ্ে_ 

লেগে যাও তবে।' 
১ এত বড় কাচ সঙ্গে আনা যায় না মা। দোকানে আছে, সেইখানে 
নিয়ে গিয়ে লাশ্িয়ে দেবো__ | 

তাড়াতাঁড় কিন্তু, খুব জরুর-_ 

গাঁড় তখনো গ্যারেজে ওঠোঁন। জয়ন্ত ড্রাইভারকে ডেকে বলে, 
ছবিটা পাড়ো বনমালশ। কাঁরগরকেও তুলে নাও। দোকান থেকে কাচ 
লাগিয়ে নিয়ে এসো এক্ষণ_ 

গাঁড়তে উঠতে গিয়ে জনার্দন এঁদকে-ওাঁদকে তাকাচ্ছেন। নিঃসংশয়ে 
জানেন, বকুল আশেপাশে আছে কোথাও লাঁকিয়ে। একবার ডাকলেন, 
বকু বাব 

বনমালী তাড়া দেয়, যাবে তো চলো। নয় তো আর কোন দোকানে 
দয়ে আস। 

বকুল কি একা-একা চলে গেছে বাঁড়তে ; চিনে যেতে পেরেছে? 
না গিয়ে থাকে তো ছবি দোকানে রেখে আবার এসে খোঁজাখাঁজ করতে 
হবে। জবালাতন, জবালাতন! ছেলেটার জবালায় এক তিল সোয়াস্তি 
নেই। | 


দরোয়ান ধরে ফেলেছে বকুলকে। চুল ধরে টানতে টানতে জয়ন্তীর 
কাছে 'নয়ে এলো। অনেক ভূগিয়েছে হতভাগা মুখের গাঁলতে বোধ 
হয় রাগ শোধ যায়ান। নাগরা-জুতো "দিয়ে পিটেছে কিনা কে জানে? 
রন্ত ফুটে বোৌরয়েছে পিঠের কয়েকটা জায়গায় । 

জয়ন্ত বলে, ইট মেরেছ তুমি ছবিতে ? 

হ*_ 
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কেন? 

ভাঙব বলে-_ 

আশুতোষ রাগে গরগর করছেন। সময়ে সময়ে জয়ন্তী একেবারে 
পরমহংস হয়ে ওঠেএমন কাটা-কাটা জবাব শুনেও দৃক্পাত নেই। 
যেন ভার মজার কথা-_আহনাদে আটখানা হয়ে তাই শ:লছে। 

কোন্‌ দিক দিয়ে অমরেশ এসে পড়ল। 

কে ছেলেটা? 

আশুতোষ বলে, কি জানি-কোন লাটসাহেবের বেটা! িল 
মেরে তোমার ছবি ভেঙেছে। তার উপরে বাক্যর বহর শোন। 

ক আশ্চর্য, অমরেশও হাসে। 

চিল ছবিতে মেরেছে, আমায় মারোন তো! ক্ষেপে যাচ্ছেন কেন 
মামা 2 

তার পর সে-ও আবার রাঁসয়ে রাঁসয়ে প্রশ্ন করে, আমার উপরে এত 
রাগ কেন খোকা? খোঁড়া ল্যাংল্যাং করো, ঢিল মেরে ছাব ভেঙে 
দাও__ 

বকুল সবিস্ময়ে বলে, তোমার 'পরে রাগ কেন হবে? ছবিতে মারলে 
ব্যথা লাগে না তো! 

কিন্তু ছাবর "পরেই বা রাগ কিসের 2 

রাগ নয়__ 

থেমে রইল একটুখান। আবার জোর দিয়ে বলে, ছবি মারে না, 
বকে না, কিচ্ছু না। ছবি আমার কি করেছে ? 

রাগ নয়, কি তবে বলো। বলতেই হবে খোকা- 

এবার জয়ন্তীর মুখে সোজা তাকিয়ে বকুল বলল, ছাঁব বাঁধাও না 
কেন তোমরা? জানো, কালকে দাদ না খেয়ে আছে। মা-ও খায়নি-_ 

জল টলটল করে উঠল একফোঁটা বালকের চোখে । কান্নাভরা কন্ঠে 
সে বলল, কেউ চায় না ছবি বাঁধাতে। কেউ ছবি কেনে না। কত দুঃখ 
যে দাদর কপালে- হায় ভগবান! 
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আশুতোষ বলেন, বুঝতে পারলাম, এ যে বুড়ো ছাঁব-ছাঁব করে 
হাঁক দাচ্ছল-_ 

আমার দাদ ৃ ূ 

আর কোথায় যাবে, আশুতোষ 'তাঁড়ং করে লাঁফয়ে উঠলেন। 

শুনলে তো? বাচ্চা-বুড়োয় দল বেধেছে । বুড়োই লোলিয়ে দেয় 
বাচ্চাটাকে_ দুটোকে একসঙ্গে থানায় পাঠাতে হবে। | 

অমরেশ তখন বকুলকে কাছে নিয়ে পিঠে হাত বলাচ্ছিল। চোখ 
সজল হয়ে উঠেছে। আশুতোষের কথায় সে গর্জন করে ওঠে, থানায় 
আপনাদের পাঠানো উচিত। মানব চাকর সবগুলোকে। দজ্টঁম করে 
না হয় ক্ষাতই করেছে। তা বলে একট; দয়া-মায়া থাকবে নাঃ উঃ, 
কশাই আপনারা-_ মূখ দেখলে পাপ হয়। 

জয়ন্তী তখন ও'দিকের দরজায় কুঞ্জ খানাসামাকে ডেকে কি নরেশ 
দচ্ছিল। অমরেশের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল । বোধ কার মুখ দেখবারই 
আঁনচ্ছায় অমরেশ উলতে টলতে 'নজের ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ 
করল। ' , 

খাঁনক পরে থমথমে ভাবটা একটু কেটেছে । বকুলকে কোলের 
কাছে বাঁসয়ে জয়ন্তী ঘাটিয়ে ঘাঁটয়ে তার কথা শোনে। কুঞ্জ এসে 
বলল, খানা তৈয়ার__ 

যাচ্ছ_ 

উঠে দাঁড়িয়ে বকুলের হাত ধরে জয়ন্ত বলে, চলো খোকা । খেতে 
খেতে গল্প হবে কেমন ? 

বড় বড় ঝাকড়া চুলের বোঝা নেড়ে বকুল বলে, আম যাই-__ 

খেয়ে তারপর যাবে। 

না, না_। আরও জোরে বকুল ঘাড় নাড়ে। আম বাঁড় যাবো। 

বাঁড়র কথা মনে উঠতে ছেলে ব্যাকুল হয়েছে, খাঁচায়-পোরা পাখীর 
মতো ছটফট করছে। অসহায় চোখের চাউনি। খাওয়ানোর আগ্রহ ও 
টানাটানতে আরো যেন ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 
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জয়ন্তী বলে, যাবে-ষাবে বলছ, তা ঠিকানা জানো? কোন রাস্তায় 
তোমাদের বাঁড় ? 

বকুল ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 

চিনে যেতে পারবে ? 

বকুল বলে, আমার ভয় করবে। মস্ত বড় তেপ্তুল গাছ-_সেই গাছে 
ভূত থাকে। 

দু'পা এীগয়ে এসে এবারে সে-ই জয়ন্তীর হাত চেপে ধরে। 

, তুমি চলো-_ 

জয়ন্তী বলে, আম তো চাননে তোমাদের বাঁড়। 

যে আশুতোষ এমন মারম্যাথ হয়োছিলেন, নিরুপায় শিশু তাঁর 
দিকে চেয়ে বলে, তুম চেনো? 

'বরন্ত আশুতোষ মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

বকুল আকুল স্বরে বলে, কে চেনে তা হলে বলো-_ 

জয়ন্তী বলে, কেউ চেনে না খোকা । চিনবে কি করে? তুমি যে 
[ঠকানা বলতে পারছ না। 

এ যে বললাম, তেতুল গাছ-_খুব বড় বড় ডাল, একটা বাঁদর এসে- 
ছিল এঁ গাছে_ তেতুল খেতো। 

জয়ন্তী হেসে বলে, বড় ডালওয়ালা কত তেস্তুল গাছ আছে! শুধু 
গ্রাছ বললে ক চেনা যায় ? 

বিরন্ত অধীর কণ্ঠে বকুল বলে, তোমরা বোকা-াকচ্ছ জানো না। 
তবে আম একলাই যাবো । রাম-রাম করতে করতে যাবো, ভূতে ক 
করবে ? 

তখনই রওনা হয়ে বায়। জয়ন্তী বাধা 'দয়ে বলে, একলা যেতে 
হবে না খোকা । গ্াঁড়তে তোমার দাদুকে নিয়ে গেছে। ফিরে আসুক 
-আবার তোমায় পেশছে দিয়ে আসবে । 

কৌতূহলে চোখ বড় বড় করে বকুল বলে, সের গাড় ? 

মোটরগাঁড়। এ যে-ভক-ভক করতে করতে দৌড়য়_ 
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মোটরে চাঁড়য়ে গনয়ে যাবে আমায়? কখন ফিরে আসবে মোটর- 
গাঁড়, কত দোঁর ? 

বকুলের আর সবুর সইছে না। জয়ন্তী বলে, এক্ষীণ এসে যাবে। 
'এই ফাঁকে একটু-কিছ খেয়ে নাও। এই, দুধ নিয়ে আয় খোকার জনা, 
আর বিস্কুট ক'খানা-_ 

ব্যাকুল হয়ে বকুল বলে, খাবো না আম। তোমার মোটর আসক 
-এসে তক্ষুণি আমায় রেখে আসবে । 

খাবে না কেন খোকা ? 

পালিয়ে এসোছ। মা কত কাঁদছে! আম না গেলে সে কিছ; 
খাবে না। 

যা কখনো হয় না-অলক্ষ্যে জয়ন্তী বুঝ আঁচলে একবার চক্ষু 
'মাজনা করল। 

না খেলে মোটর চড়া হবে না 'কল্তু। আমার কথা শুনছ না- 
গাঁড়ও চলবে না তা হলে। 

গাঁড় চলবে না কেন? 

£, তার বুঝি রাগ নেই 2 গাঁড় যেই শুনবে, তুমি খাওান, কথা 
শোননি, গুম হয়ে পড়ে থাকবে এক জায়গায়। কেউ তাকে নড়াতে 
পারবে না। 

অমাঁন করে নাঁক ? 

করে না! তুমি যেমন তোমার চেয়েও বোশ দ:ম্টট মোটরগাঁড়টা। 
তাই তো বলাছ, লক্ষীর মতো খেয়ে-দেয়ে নাও গাঁড় আসবার আগে। 
'তাহলে সে-ও বেয়াড়াপনা করবে না। 

ঢোক কয়েক দুধ খেয়েছে, এমন সময় আওয়াজ করে গাঁড় ফিরে 
এলো। আর বকুলকে খাওয়ায় কে? দুধ ফেলে সে ছুটল গাঁড়র 
কাছে। 

বনমালন বলে, আত ছোট্ট দোকান মা, অত বড় কাচ কোথায় পাবে ? 
কনে এনে কালকের মধ্যে লাঁগয়ে দেবে, বলছে। ছবি আম 'ফাঁরয়ে 
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আনাঁছলাম। তা বুড়োমান্ষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে লাগল-_ আমি 
তাই 'জজ্ঞাসা করতে এসোছি। 

জয়ন্তী ধলে, ছবি ওখানেই থাকবে । বরণ কণ্টা টাকা 'দয়ে এসো 
_কাচ-টাচ কনবে তো? আর এই খোকাকে পেশছে দিয়ে এসো 
সেখানে । 

টেবিলে পাশাপাশ তিনটে প্লেট পড়েছে। তনখানা ধবধবে 
ন্যাপাঁকন ফুলের মতো গুটিয়ে রাখা । কুঞ্জ খানসামা সুপ এনে দিল 
'একটা প্লেটের উপর। 

জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাবু? 

খাবেন না-অসুখ করেছে বললেন। রোঁহণ দাদ ডাকতে 'গয়ে- 
ছল-_তাকে গালমন্দ করলেন। 

তারপর কুঞ্জ জিজ্ঞাসা করে, এক বাবালোক খাবে_ বললেন যে 2 

সে-ও চলে গেল। কেউ নেই-আ'ম একা । আমার একলার মতন 
দাও কুঙজ। 


অমরেশ চাকার জুটয়ে ফেলেছে কোথায়। বেশ তো, ভালই তো! 
এই চায় জয়ন্তী। কাজে লেগে থাকলে মন সুস্থ হবে তার। 
পরের সে গলগ্রহ নয়-এই আনন্দে সহজ মানুষ হয়ে উঠবে, শলথ 
দাম্পত্য-বন্ধন মধুর হবে আবার তাদের মধ্যে। 

চাকারর খবর শুনেছে নিতান্তই এর তার মুখে । অমরেশ নিজে 
শকছু বলোন। কণ্টা কথাই বা বলে সে আজকাল! তা না-ই বলুক 
-_ জয়ন্তশর তাতে ক্ষোভ নেই। অমরেশ ভাল থাকলেই হল, অশ্নরেশের 
উন্নতি হলে সে খুশি। 

কিন্তু কি হল আজকে- ভোরবেলা সে বোরয়ে গেছে, অফিসে কি 
কাজ আছে-ভাঁর জরুরি। সন্ধ্যা হয়ে আসে, এখনো দেখা নেই। 
নাওয়া-খাওয়ার সময় হয় নাকি এমন চাকার রে বাপুঃ জয়ন্তীকে 
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যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, এক্ষুণ বলে দেবে ইস্তফা দিতে । দরকার নেই 
অমন চাকার করবার। কিন্তু কেই বা জিজ্ঞসা করছে আর কাকেই বা 
সে বলছে! এত বড় বাঁড়র মধ্যে জয়ন্তী নিতান্ত একা । অমরেশের 
রাগ, কেন সে বাইরে বাইরে ঘোরে! কিন্তু কথার দোসর নেই-ঁক করে 
বাঁচে নিষ্প্রাণ নিঃসঙ্গ এই ইম্টকপুরীর মধ্যে 2 

বড় 'বশ্রী লাগছে। জয়ন্ত গাঁড় 'নয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াল লক্ষ্য- 
হখনভাবে। তারপর গাছের তলায় এক নিরালা বোঁণ্র উপর বসে 
পড়ল। একটা-দুটো করে আকাশে তারা ফুটছে, দেখছে তাই তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে। আছে বসে কতক্ষণ ধরে! 

এমন চুপচাপ যে? 

এক বান্ধবী, একসঙ্গে কলেজে পড়েছে । যেন বাঘের মুখোম্যাথ 
গিয়ে পড়েছে, এমনি আতাঁঙ্কত চেহারা জয়ন্তীর । কথার একটি জবাব 
দল না। অভ্যাস মতো নমস্কার করল, এই মান্র। কোথায় হয়তো নিয়ে 
যেতে চাইবে, অথবা কাছে বসে ওদের অভ্যস্ত যত সমস্ত বুীল কপচাবে 
জয়ন্তীর সহ্য হবে না আজকে । আঁত-দ্রুত গিয়ে সে গাড়ির দরজা 
খুলে পিছনের 'সটে গাঁড়য়ে পড়ল। পালিয়ে গিয়ে যেন বাঁচল- জন- 
সঙ্গ এমনি 'বিরন্তিকর লাগছে। | 

বনমালীকে বলে, চলো-_ 

কোথায় যাবো মা 

এই এক সমস্যা-এবারে তো বলতে হয় একটা-ীকছু। 'নজের 
হাতে 'ন্টয়ারং নেই ষে খেয়াল মতো গাঁড়র মুখ ঘোরাবে। 

সেই ষে ছাবি বাঁধাতে 'দয়ে এলে, আর দেখা নেই। কাঁদন হল 
বনমালশ 2 , 

বনমালী মনে মনে একটু হিসাব করে বলে, দিন পাঁচ-ছয় হল বই 
কাক! পরের দিন দিয়ে যাবে বলোছল--তাই দেখুন। ওদের কোন 
কথায় ভরসা করা যায় না। 

চলো সেখানে 


বনমালী বলে, আপানি যাবেন কি করে মাঃ পথ খ্ড়ে রেখেছে-_ 
গাঁড় রেখে অনেকখানি হটিতে হবে। খোয়া ঢেলে রেখেছে--তার উপর 
দিয়ে লোকজন যায়। সে আপাঁন পেরে উঠবেন না। 

জয়ন্তী বলে, না গিয়ে উপায় কঃ এক দিন বলে নিয়ে গিয়ে 
আর 'দচ্ছে না। ছ'ব আম আজকেই চাই। | 

একটু ম্লান হেসে বলে, দুর্বাসা ঠাকুরের ছবি, বাপরে বাপ! খোয়া 
গেলে রক্ষে থাকবে না। 

গাঁড় রাখল এক গাঁলর মোড়ে । বনমালণ পথ দৌখয়ে 'নয়ে যাচ্ছে। 
গ্যাসপোস্ট একটা এই এখানে একটা উই ওখানে খাড়া আছে ঠিকই-- 
কল্তু উপরের অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে। আলো জবালা বন্ধ লড়াইয়ের 
সেই ব্লাকআউটের আমল থেকে । তার উপর সোনায় সোহাগা- বাঁষ্টর 
জল জমে রয়েছে রাস্তায়। জলকাদা মেখে িম্ভুত-ীকমাকার মার্তি 
হয়ে জয়ন্তী জনার্দনের দোকানঘরে এসে উঠল। 

' দোকান বন্ধের সময়। বুড়া ধৃপকাঠি জেহলে দাঁচ্ছলেন কুলদীঙ্গতে 
গণেশ-মার্তর সামনে । জয়ন্তীকে দেখে তটপ্থ হয়ে উঠলেন। 

অপরাধ হয়েছে মা-জননী। এমন কাচ আমরা রাঁখনে- ছোট-খাটো 
দোকানে এত বড় কাজ কে দেবে? যেতে হল রাধাবাজার অবাধ । 
আজকেই নিয়ে এসোছ এই দেখুন। এাঁদ্দন পেরে উঠি নি- নানান 
অসুখ-বিসুখ অশাঁন্তি-এক বার গিয়ে খবর দিয়ে আসব, তা-ও পেরে 
উাঁত ন। জে আপনাকে এই নরককুণ্ডে আসতে হল। 

জয়ল্তা ব্যাপারটা লঘু করে নেয়। 

তাতে কি হয়েছেঃ এঁদক 'দয়ে যাচ্ছি, তাই ঘুরে গেলাম। আর 
ক-দিন লাগবে ? 

এইবার হয়ে ধাবে। কাচ খন এসে গেছে, আর কতক্ষণ? কাল 
সকালে না পার তো বিকাল বেলা ঠিক পেশছে দিয়ে আসব। 

ছেপ্ডা-মাদুরের প্রান্ত-ভাগে জয়ন্তী বসে পড়েছে। জনার্দন 
মঙকুচিত হয়ে বলে, টুল এনে দিচ্ছি বাঁড় থেকে । একট; দাঁড়ান 
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জয়ন্তী হেসে বলে, দাঁড়াতে পারাছ নে কর্তা । অনেক পথ হেটে 
এলাম ক না! একটু বসোৌছ, তার জন্য অমন করছেন কেন ? 

মানে, ধূলোবালি...বসবার মতন জায়গা কি এটা? 

ততক্ষণে জয়ন্তী মগ্ন হয়ে গেছে ছাবির মধ্যে। 

বাঃ, ভালো ভালো ছবি আপনার দোকানে! শবারুর জন্যে তোঃ 
আম বাছতে লাগলাম কিন্তু 

জনার্দন সলজ্জে বলেন, আপনাদের বড় ঘরে টাঙানোর মতো নয়। 
কাঁচা রঙের ছাব-দোঁশ পোটোরা একেছে। মেলার মরশুমে কিছু- 
ছু বিক্কি হয়। আমরাও দু-দশ খানা রেখে দিই-বোঁশ পয়সা দিয়ে 
ছবি কেনার লোক আমাদের কাছে আসে না তো! 

জয়ন্তী বলে, খেতে না পেয়ে পোটোরা মরে গেল। রঙ-তুঁল ছেড়ে 
লাঙল ধরেছে, মোট বইছে, ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে। আর ভদ্র-সমাজের 
কত জনে নকল পোটো সেজে টাকা লুঠছে। সেই নকল পট কান 
আমরা হাজার হাজার টাকায়, দেয়ালে টাঁঙয়ে দেমাক কাঁর। 

ছোট বড় নানা আকারের ছাঁব একাঁদকে_কতক আলগা, কতক 
বাঁধানো । খান কয়েক বাছাই করে জয়ন্তী 'জজ্ঞাসা করল, 'ক দামে 
ণবাক্কি করেন এগুলো ? 

দাম এক রকমের নয় মা। মালের রকমফের আছে- সেই অন্যায় 
দর। এইগুলো দু”? আনা করে, আবার বড় হলে আট আনা অবাঁধও 
ওঠে। 

জয়ন্তী বলে, দু"আনা আট-আনা করে 'কনতে পারব না, সে আমি 
স্পম্ট বলে 'দীচ্ছি। 

জনার্দন তাড়াতাঁড় বলেন, তার জন্যে কি হয়েছে মা, আপনার 
সঙ্গে কথা কি! যা খাঁশ হয়ে দেবেন, আম সোনা মুখ করে নেবো। 

পাঁচ টাকা করে দেবো আঁম-- 

বিস্ময়ে বম দৃম্টিতে জনার্দন পুনরাবৃত্ত করেন, পাঁচ টাকা? 

সে-ও তো জলের দাম-_ 
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তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ল, এমানভাবে বলে, সেই যে ছেলেটা 
_-আপনার নাত হবে বোধ হয়_কি নাম ভালো? 

বকুলের কথা বলছেন ? 

নাম বকুলঃ মজার নাম তো! বকৃুল আবার বেটাছেলের নাম 
হয়ঃ ছেলেটা সোঁদন পায়ের জুতো ফেলে এসেছে আমাদের বাঁড়। 

ছেপ্ড়া স্যান্ডেল মা, তার আর কিছ ছিল না। পাকা রাস্তায় নিতান্ত 
খাল পায়ে হাঁটা যায় না, তাঁলিতুলি দিয়ে কোন রকমে তাই পায়ে 
ঢুকাতো। একজোড়া জুতো এবার কিনে দিতে হবে- অনেক দন 
থেকে বায়না ধরেছে। 

আম নিয়ে এসোছ তার জুতো-_ 

সেকি কথা! ছেড়া জুতো বয়ে আনতে গেলেন কেন মাঃ ছার 
দিতে যাঁচ্ছই তো আমি- সেই সময় নিয়ে আসতাম । 

বনমালী গাঁড় থেকে জুতা এনে দল। চকচকে বার্ণশ নতুন 
প্যাটাননের জতাজোড়া। 

জয়ল্তাঁ বলে, পায়ে হয় কিনা দেখে নিলে হত। পুরানো জূতোর 
মাপে কেনা আঁবাশ্য। ছোট হলে বদল করে নিতে হবে। কোথায় 
বকুল ? 

বাঁড় আছে, জবর হয়েছে আজ কদন। 

পথ কোন দিকে 2 

ব্যস্ত হয়ে জয়ন্ত উঠে দাঁড়ায়। জনার্দন বাধা 'দয়ে বলেন, আপাঁন 
কোথা যাবেনঃ আপনার যাবার মতন সে জায়গা নয়। আম ডেকে 
তুলে আনছি। জহর হয়েছে তো ক হয়েছে! 

এত বোশ জোরালো আপান্ত যে জয়ন্তী থমকে গেল। দাঁরদ্য 
ছাড়া আরো কিছু আছে হয়তো । সে যা-ই হোক, বাঁড়র মালক এমন 
করছেন, এ অবস্থায় যাওয়া চলে না। আজকে এই প্রথম দনে তো 
নয়ই। 

বসে রইল সে, জনার্দন সংড়পথে ভিতরে চন্ল গেলেন। খাঁনক 
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পরে ফিরে এসে বলেন, বকুল ঘ্াময়ে পড়েছে_জবরটা বেড়েছে। জুতো 
ঠিক হবে, পায়ের উপর খাটিয়ে দেখলাম। ক আর বলব মা, জেগে 
উঠে কত আহনাদ'করবে যে জুতো প্লেয়ে- 

কিন্তু জয়ন্তী শুনছে না। বকুলের জবর বেড়েছে_তা-ও কানে 
গেল না ব্াঁঝ তার! , থমথমে গম্ভীর মুখ। ছবি নিয়ে সে উঠে 
দাঁড়াল। বলে, পাঁচ খানা আছে ছাব--দাম হল পশচশ টাকা। 

টাকা 'দয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে অন্ধকারে সে মাঁলয়ে গেল। 


বাঁড় ফিরে জয়ন্তী ঘরের দরজা বন্ধ করল। জানলারও কবাট 
এংটে দিল, কোন দিক দিয়ে কেউ দেখতে না পায়। পটের মোড়কটা 
খুলল এবার। তার মধ্যে ফোটোগ্রাফ একটা লাকয়ে নিয়ে এসেছে । চোখে 
জল ভরে আসে এ ক হল, জয়ন্তাঁ হেন মেয়েরও চোখে জল! কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না- এই যা। এাঁদক-গাঁদক তাকিয়ে দেখে । না, বন্ধ ঘরে 
দেখবে কি করে অন্য কেউ ১ মরে গেলেও জয়ন্তী লোকজনের সামনে 
কাঁদিতে পারবে না। 

অমরেশের ফোটো । একটি হাসিমুখ মেয়ে তার পাশে। দেখলে 
সন্দেহ থাকে না, স্বামি-স্ত্রী তারা। আবার বিয়ে করেছে অমরেশ ? তা 
যে রকম জবালাতন হয়েছে জয়ন্তীর কাছে, যেমন অপমান পেয়েছে 
সেটা কিছ অসম্ভব নয়। জীবনে সখী হতে চাচ্ছে-হোক, তাই সে 
হোক। আত-শৈশবে জয়ন্তী মা হারয়েছে। বাবাও গেলেন। ঈম্বর, 
ছেলেটাও যাঁদ থাকত, সেই মাংসের দলাটা দিনে 'দনে বড় করে মান্‌ষের 
মূর্তিতে গড়ে তুলতে পারত যাঁদ! একা থাকা তার ভাগ্যের লিখন, 
দোসর সে সইতেও পারে না। ঠিকই হয়েছে-তার পক্ষে সংসারের 
প্রত্যাশা করা অন্যায় । 

উজ্জল ফ্রোরেসেন্ট আলোয় আয়নার সামনে দাঁড়াল। আর এ 
ফোটো ধরল পাশে। অমরেশের একাঁদকে সে, আর একাঁদকে শিন্রায়ত 
এ মেয়ে। খ্টয়ে খখটিয়ে দেখছে । টার্না-টানা চোখ, হাঁস-হাঁস 
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ঠোঁট-সরল সদন্দর মুখখানা । সতানের প্রাত ঈর্্যা হওয়া উচিত, 
কিন্তু স্নেহে মন ভরে যাচ্ছে। অমরেশকে পেয়ে আকাশের চাঁদ হাতে 
পেয়েছে, এমান গর্ব আর আনন্দ ছাবির মেয়ের মুখে । কপালে 'সপ্দরের 
ফোঁটা_ পার্ণমার চাঁদের মতো নিটোল গোলাকার। জয়ন্ত এমন করে 
[স“দূর পরোন তো কখনো! তার 1সশদূর-সিপথর ফাঁকে সূক্ষ একট; 
রন্ত-রেখা, কালো চুলের বোঝায় তা ঢেকে থাকে । কুমারী পারচয় দিলে 
আবিশ্বাস করতে পারবে না কেউ। আর দেখ না, এই বউটা যেন গলা 
ফাঁটয়ে স্বামি-সৌভাগ্যের জাঁক করছে। অমরেশকেও কত তরুণ ও 
মাধ্যময় দেখাচ্ছে এ মেয়েটার সঙ্গে! 

বলবে ক অমরেশকে ছু? না, কিছ নয়। কিছুই তার আসে 
যায় না, এমাঁন ভাব দেখাবে । কিন্ত রান্র এত হল, বাঁড় আসছে না 
সে কেন? রোহণী, বনমালন, কুঞ্জ সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল 
_তারাও কিছ বলতে পারে না। 

জয়ন্তী বলে, আমাদের দ্‌-জনের খাবার ঘরে দিয়ে যাও-_দিয়ে 
খাওগে তোমরা । আর কতক্ষণ বসে থাকবে? আম জেগে আছ। 

ঘ্‌ম আসে না, সমস্ত রাঁত্র জেগে কাটাল।...আবার বিয়ে করে অমরেশ 
য্‌গলের ছবি বাঁধাতে দিয়ে গেছে এ দোকানে । ছবিটা চুরি করে আনা 
উচিত হয়াঁন জয়ন্তশর পক্ষে । এমন আত্মবঅবমাননা কেন সে করল 
অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে ১ ফেরত দিয়ে আসবে কোন একটা ছ7তো করে 
_জনার্দদকে বলবে, পটের সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। 
কোথায় তাদের ঠিকানাঃ ঘুরিয়ে এমন ভাবে প্রশ্ন করবে, বুড়ো 
কাঁরগর যাতে কিছু মনে করতে না পারে। সেটা এমন-কছু কাঁঠন 
নয়। কিন্ত প্রশ্নটাই উচিত হবে কিনা? না ফোটোখানা শুধু মানু 
ফেরত দিয়ে আসবে, একটা কথাও এ সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন 
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রাতটুকু পোহালে আরও খাঁনক ইতস্তত করে গাঁড় নিয়ে বেরুল। 
ঘুরতে ঘুরতে এলো সেই স্তূপীকৃত খোয়ার জায়গাটায়। পথটুকু পার 
হয়ে ছবির দোকানে এলো। দোকান বন্ধ। বড় সকাল সকাল এসে 
পড়েছে বোধ হয়। পায়চাঁর করছে জয়ন্তী এঁদকে ওঁদকে। রাস্তা 
ও আশপাশের লোক তাকাচ্ছে, সৃবেশা নারী জুতো খুউখুট করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এ হেন জায়গায়। এত লোকের দ্ম্টবতরঁ হয়ে বিষম 
অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর । | 

এক জনে এাঁগয়ে এলো, কাউকে খঃজছেন 2 

জয়ন্তী বলে, একটা ছবি বাঁধাতে 'দয়ে গোছি। আজকে পাবার 
কথা। 

লোকটা বলে, সকালবেলা আজকাল তো দোকান খোলে না, ফোর 
করে। তার উপরে অসুখ-বিসৃখ চলছে বাঁড়তে। রাত দুপুরে কাল 
ডান্তার এসোঁছল। কতক্ষণ আপাঁন পথে পথে ঘুরবেন?£ দাঁড়ান একট, 
বুড়োকে ডেকে দিই 

বাঁঁদককার সেই সধাড়পথে লোকটা ঢুকে গেল। ডান্তার এসোছল 
বকুলের জন্য 'নিশ্চয়_-তারই অসুখের কথা বলাছল। আজকে আর জয়ন্তী 
ছাড়বে না, সে-ও চলল লোকটার পছ পিছ । ক অসুখ করেছে, কেমন 
আছে বকুল-একটি বার নিজের চোখে না দেখে চলে যাবে কেমন করে ? 

জনার্দনকে ডাকছে সেই লোকটা-_ 

ভতর থেকে জবাব আসে, ঘমুচ্ছেন তিনি। সারা রাঁত্তর জাগতে 
হয়েছে না ছেলেটাকে নিয়ে! 

চমকে ওঠে জয়ন্তী । কে বলল কথা? মাথায় গোলমাল লেগে যায়। 
পাগলের মতো ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল। 

চোখোচোঁখি অমরেশের সঙ্গে । 

বঙ্গ স্বরে বলল, এই অফিস বুঝি? বাঃ, চমৎকার! এাদ্দন 
দিনে দিনে চলছিল, এখন আঁফিস রাতে 'দিনে চলবে ? 

অমরেশ হতভম্ব। জয়ন্তী এগ্সুনে, এ যে স্বপ্নাতীত! কথা 
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বেরোয় না ক্ষণ কাল। তার পর দ্বিধা-সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে সহজ কণ্ঠে, 
বলে, খবর না পাঠানো অন্যায় হয়েছে সাঁত্য। 'কন্তু হ'শ ছিল না-_ 
যমে-মান্ষে টানাটানির অবস্থা গেছে। আজকেই একবার যাবো মনে 
করোছলাম__ 

কাঁথা চাপা-দেওয়া পাশের বস্তুটা সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে ওঠে, না-_ 
তুমি যাবে না বাবা । কক্ষণো কোথাও যেতে পারবে না। 

জয়ন্তীর এইবার নজর পড়ে। উত্তেজনায় ভূলে গিয়েছিল। এই 
বকুল- এমনি হয়ে গেছে এই কাঁদনে! দৃষ্টি তার অশ্রু-সজল হয়ে 
উঠল। 

আ মরে যাই-অসৃখ তোমার বকুল বাবু 2 

এখনো প্রবল জহর । হাঁসফাঁস করছে ছেলে । চোখ লাল। তাঁকয়ে 
তাকিয়ে দেখল জয়ন্তীকে। ক্লান্ত স্বরে বলে, জল খাবো- 

পাথরের বাঁটতে মৌর-ভেজানো জল। বাটিটা তুলে অমরেশ 
একটুখানি জল গালে ঢেলে দেয়। হাত কেপে গিয়ে কষ বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। 

জয়ন্তী বকে ওঠে, দিলে তো সৃন্টিসুদ্ধ ভাঁজয়ে? একেবারে 
আনাঁড়। সরো- সরে যাও 'দাক। এ বাঁলিশটা নিয়ে এসো। 

ভিজে বাঁলশটা বদলে আনন একটা আত যত মাথার নিচে গে 
দিল। শুকনো বটে, কিন্তু তেল-চিটাচটে-অবস্থা আত শোচনীয়। 
বকুল তাকিয়ে আছে, সহসা দ-চোখ তার জলে ভরে যায়। বলে, আমার, 
বাবাকে তুমি নিয়ে যাবার জন্য এসেছ ? 

অনেকক্ষণ জয়ন্তণ জবাব দিতে পারে না, সামলে নিল অনেক চেষ্টায় 

এই যে সোঁদন বললে বকুল বাবু, বাবা নেই তোমার_ খাল মা আর 
দাদু? আমায় মিথ্যে করে বলেছিলে ? 

অমরেশের দিকে এক নজর চেয়ে আবার বলল, তা বেশ তো, থাকো 
তুমি বাবার কাছে। তোমার বাবাকে আমি নিয়ে যাবো কেন? 

বকুল ঘিয়ে পড়লে অনেক বৈলায় জয়ন্তী উঠল। আবার আসবে, 
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বাঁড়র ডান্তারকে নিয়ে। অমরেশও চলল। অনেক কন্ট গেছে, ছেলে 
এখন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে-জয়ন্তা গায়ে হাত বাঁলয়ে বাতাস করে "মান্ট 
কথায় ভূলিয়ে-ভালয়ে ঘুম পাঁড়য়েছে। বাঁড় গিয়ে অমরেশ 'বশ্রাম 
নেবে কিছুক্ষণ । 

গাঁড়র মধ্যে দু-জনে পাশাপাঁশ। জয়ন্তী কঠোর দাঁম্টতে চেয়ে 
আছে। আতঙ্কে অমরেশ চোখ 'ফাঁরয়ে নিল। বজ্রপাত হল বলে, 
প্রলয়ের আগেকার পরম নিঃশব্দতা । 

সহসা দরদর-ধারায় অশ্রু নামল। ঝড়-ঝঞ্ধা নয়, বান্টর প্লাবন। 
এত কান্না জমানো ছিল দাম্ভিক মেয়েটার দুই চোখে! 

অমরেশ মরমে মরে গিয়ে বলে, দোষ হয়েছে জয়ন্তাঁ, আমায় মাপ 
করো। আগেকার সমস্ত কথা খুলে বলা ডাঠত 'ছল। 

জয়ন্তাঁ বলে, ইচ্ছে করে বলো নি। আমার স্বামী-_ নিজেকে স*পে 
শদয়োছ তোমার কাছে। এ কি একটা সামান্য কথা_কেন বললে না যে 
'সংসার আছে, ছেলে আছে আমাদের? খোকার বাপ তুম, আর চক্রান্ত 
করে আমায় মা হতে দাও নি। যা খাঁশ করে এসেছ ছেলে নিয়ে। 
'এক-গা ধূলো মেখে ছেশ্ড়া চটি পায়ে সোনার পুতুল রাস্তায় রাস্তায় 
ছবি বেচে বেড়ায়, অসুখ হয়ে ভিজে মেজেয় পড়ে থাকে_অধুধ-পাথ্য 
জোটে না। দেখ, আমার উপর যা খুশি অত্যাচার করো গে ছেলের 
হেনস্থা আমি কিছুতে সইব না। 

অমরেশ মৃদূকণ্ঠে বলল, তুমি রাগ করবে জয়ন্তী, তাই এ সব 
শকছু বলতে পারি ?ন। 

এঁ রাগটাই জেনে এসেছ শুধু । ছোট্টবেলা মা মরে গেল, কে আমায় 
কবে ভাল হতে শাঁখয়েছে ই হবোই তো বদরাঁগ, বেহায়া মানূষের যত 
দোষ তোমরা ভাবতে পারো। তুমি ছাড়া কে আছে আমার- তুমিই 
দোষগুলোই কেবল মনে মনে গি“ঠ দিয়ে দূরে দূরে রইলে। 

আকুল কান্নায় সে ভেঙে পড়ল র কোলের উপর । 
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অমরেশকে বাঁড় পেশছে ডাক্তার নিয়ে জয়ন্ত প্রায় তখনই 'ফিরল। 
আধ-অন্ধকার ঘরে পা দিয়েই ডান্তার শিউরে উঠলেন। 

সকলের আগে রোগি সরানো হোক এই জায়গা থেকে । তার পরে 
চাকংসা। হাসপাতালে পাঠাতে চান তো ব্যবস্থা করে দিতে পাঁর। 

মনোরমা বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জানা আছে ডান্তারবাবু। 'িচ্ছ্‌ 
দেখে না, ফেলে রেখে দেয়__ 

আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছল। জয়ন্তী থাঁময়ে দিয়ে অধর 
কণ্ঠে বলে, সে-কথা উঠছেই বা কিসে ? ছেলে হাসপাতালে দেবো তো অত 
বড় বাড়ি আগলে আছ কি জন্যেঃ আপনাকে নিয়ে এলাম ডান্তার- 
বাবু, ভাল করে দেখুন- এ অবস্থায় নাড়াচাড়া চলবে ক না? পরামর্শ 
দন, কি ভাবে বাড়তে ছেলে নিয়ে তুলবো । 


তাই হল। জয়ন্তশর বাঁড়তে আছে বকুল- সেখানে 'চাঁকৎসা হচ্ছে। 
শিয়রের দু-পাশে দু-জন-মনোরমা আর জয়ন্তাঁ। তাযে পালা করে 
বসবে, সে হবার জো নেই। কেউ নড়বে না শিয়র থেকে। 

দন সাতেক পরে সকালবেলা জানলা 'দয়ে প্রসন্ন রোদ এসে পড়েছে । 
ছেলের জহর নেই, সকলের মনে স্ফৃর্তি। জয়ন্তী স্নানের ঘরে গেছে। 


মনোরমাকে একলা পেয়ে বকুল চুপি-চুি জিজ্ঞাসা করে, বলেছে কি 
জাঁনস? ও নাক আমার মা 
হ্যাঁ। 


যাঃ_-। বকুল ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। তার পর রাগ করে গঠে, 
পমখ্যে বলাবনে তুই। মিথ্যে বললে ঠাকুর রাগ করেন। তুই তো মা 
আমার 

না রে বকুল, আম হলাম মাঁস- 

বকুল মাথা নেড়ে জেদ ধরে বলে, তুই আমার মা। মাঁস তুই কেন 
হতে যাব? মাস হবে তো ও-ই হোক নাঃ 
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বলে 'াশ্চন্ত আরামে সে ছোট্ট মাথাটা মনোরমার কোলের উপর 
তুলে দিল। 

মনোরমা বলে, আমাদের বাসায় কত কম্ট! মায়ের ছেলে হয়ে এখানে 
কত আরাম করে থাকতে পাঁব। খাঁব-পরাঁব ভালো, মোটর চড়ে বেড়াব। 
আম আর তোর দাদু মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো । 

বকুল বলে, না মা, তা হবে না। আম কাঁদব তা হলে_ কক্ষণো 
এখানে থাকব না, মোটর চড়ব না। দাদুর সঙ্গে আমি দোকান করব। 

স্নান করে জয়ন্তী কখন 'পছনে এসেছে, কেউ এরা টের পায় নি। 
জয়ল্তী বলে উঠল, আম যে কাঁদব বকুল বাবু, তুমি চলে গেলে । একা- 
একা আম কেমন করে থাকবো ? 

বলতে বলতে সাত্যই চোখে জল এসে গেল। এ তার কি হয়েছে, 
কথায় কথায় কান্না! 

বকুল একদৃন্টে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে। তার পর শীর্ণ কম্পমান 
হাত তুলে ধীরে ধীরে চোখ মুছিয়ে দেয়। 
+ না, কাদীবিনে তুই অমন করে__ 

জো পেয়ে জয়ন্তী এবার জেদ করল, কাঁদবোই। তুই যাঁদ চলে 
যাস বকুল, রাতাঁদন আঁম পড়ে পড়ে কাঁদবো। 

বকুল বলে,আঁম তা হলে পড়বো না, খাবো না, রাস্তায় রাস্তায় 
বেড়াবো, কাচ ভাঙবো-_ 

জয়ন্তীও "ঠিক তেমাঁন সুরে বলে, আম কাঁদবো, কেদে কেদে চোখ 
অন্ধ হয়ে যাবে, তার পর মরে যাবো 

মরার কথায় বকুল ভয় পেয়েছে। মরা সে দেখেছে একবার বাসার 
পাশে। বড় ভয়ানক। কেউ যেন না মরে কখনো! 

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবারে মরে যাব? কথা বলাব নে? 

কথা বলব না, নড়ব না, বেড়াব না। কাঁদতে কাঁদতে 'হরিবোল্‌” 
বলে সবাই 'নিয়ে যাবে। 

মনোরমার দিকে চেয়ে বিব্রত ভাবে বকুল বলল, তুই মা তবে এইখানে 
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'এসে থাক্‌। চলে গেলে এই মাযে মরে যাবে! ভারি দুষ্ট ক না 
তোর মতন ভাল নয়। 
জয়ন্তী সজল চোখে হেসে বলে, ছেলে কি বলে শুনলে তো ভাই ? 
তাই এসো চলে। আমার একলা বাঁড় আনন্দ-নকেতন হয়ে উঠুক। 
আবার বলে, মামীদেরও নিয়ে আসতে হবে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
বকুল খেলবে । নইলে মজা জমবে না। 
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অলোজ বসুর অনঢান) বউ 


মনোজ বন্দর শ্রেল্ভ গল্প হেয় সং) 
'জলজঙগ্গল (২য় সং) 

নবীন যাত্রা (২য় সং) 

ক্ুওককুন 

খদ্যোত 

বের কেল্লা হেয় সং) 

উদ (২য় সং) 

কাচের আকাশ 

রাখিবন্ধন 

[বপর্যয় 

আগছ্ট ১৯৪২ (৩র সং) 
ভু নাই (২২শ সং) 
শন্রুপক্ষের মেয়ে তয় সং) 
দৈনিক (৬ষ্ঠ সং) 

ওগো বধৃসযল্দরশ (৩য় সং) 
নরবাঁধ (5 সং) 

ননমনর (5 সং) 

একদা নিশশথকালে (5 সং) 
পৃথিবশ কাদের (৩য় সং) 


দেবশ কিশোরশ হের সং) ৩ জন্ছত নাল ৮০ 
১৩ ৭৫ সং 
দুঃখ নিশরে শেষে (৩য় সং) 2 সে ১০ 


নূতন প্রভাত (৪ সং) 
প্লাবন ০4 সং) 
*মঃগান্তির (২য় সং) 
'শদল্ণ অনেক দূর 
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